京城第一个家.docVIP

京城第一个家 　　毕业后，在北京租过两年房，快结婚了，终于决定买。 　　位置在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。” 　　但他眼睛放光，“是复式噢。”见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。” 　　我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。 　　拿一个破包，灰色，帆布质地。 　　随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼走出银行大门。 　　本来走十分钟路程，因为太过小心，用了半小时才到。一路上看谁都像小偷，都像在惦记着我们的钱。 　　过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。 　　入住第一天，我兴奋得睡不着――有家了！ 　　阳台蚊子多，我便躺在客厅的落地窗前，真的去看星星。 　　我们把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，再看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。 　　老公不坐班，我坐。 　　于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单位。 　　起初几个月，我都没找准节奏，经常刚一走进办公室，就瘫在椅子上――还没上班就累了；而下班又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，被挤成一张照片。 　　后来，我和几个邻居拼车去地铁。 　　再后来，小区的黑车司机都和我熟，一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来，一个人打车出去，忘记带钱，某司机大手一挥，“下次给吧。你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一样。” 　　那次，我爸提起对我家小区的印象――除了交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪声。 　　是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站呢？ 　　此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚时的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车的轰鸣声不绝于耳。 　　我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外呢？” 　　我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。 　　这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣。裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味道。 　　我爸唯一赞赏的是我们小区的健身风气――人民群众自发组成的竞走队伍。 　　每晚，天色刚暗下来，便不知从哪栋楼、哪户人家开始，慢慢聚集起一批人，在小区里大步走，越走人越多，越走口号越嘹亮。渐渐地，背着小音箱的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的也加入，大家齐心往前走，一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成趣。 　　我和老公也曾加入过竞走队伍。我们甚至给几个特征明显的队友起过外号。 　　一位阿姨蹬着球鞋，却总穿大圆摆红裙子，因为竞走后，她还要去跳舞――我们喊她“大裙子”。 　　一位年龄最小的，大概还在上小学，体型有同龄人两个大，边走边喘――我们喊他“小胖墩儿”。 　　等我怀孕，才停止这项运动。 　　我和同小区几乎同时怀孕的闺蜜小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次。我们挺着肚子交流怀孕心得，看小区里的孩子跑来跑去，一边偷吃冰棍儿解馋，一边畅想未来。走累了，便各回各家。 　　“走路对生孩子有用吗？”老公好奇。 　　“散养的鸡好下蛋。”一日，我又与小周散步回来，眼皮都没抬回答他。 　　“那你们也一边走路一边从路边捡东西吃吗？”老公打趣道。 　　“路边只有人们撸串扔掉的竹签。”我叹口气，“咱们搬家吧，我觉得这里对孩子不好。” 　　我举例，到处是大狗。城里不让养大型犬，便都送到这城乡接合部。 　　一次，我进电梯，竟无处下脚，迟疑着最终没进――除我之外，四只大狗、两个成人把电梯装得满满当当。另一次，一条大狗过，吠声把奔跑的孩子们吓哭，还往我的肚子上扑。 　　到处是大车。 　　虽然小区内有所收敛，但门口的马路上成天车来车往，尘土飞扬。“我的孩子要上学，要去超市，要在饭店吃饭，要过多少拦路虎？”我带着哭腔了。 　　还有医院。 　　小诊所人满为患，大医院建了好几年，还没建成，最近的三甲医院不堵车也要40分钟…… 　　居住也有七年之痒。住了七年后，这个最初让我感受到“家”的所在，看到星星就觉得很美很满足的地方，此刻，在我眼里只有缺点。 　　“必须换房！”我再一次被狗追时，发短信给老公。 　　我还打电话和我爸商量，和小周见面时一再念叨。我查阅各种房屋买卖的中介网站，比对周边房价，向有经验的人取经，终于在孩子已会趴在窗口指着轰鸣而过的混凝土搅拌车，兴奋又含糊不清地喊“大大”时，落实了这件事。 　　辞退本小区家政公司找来的保姆，送回邻居来做客时落在我家的餐具，网购纸箱、打包带，招呼楼下收