道德_上帝与人第一章.docVIP

道德_上帝与人第一章 《道德·上帝与人》_何怀宏 在长江三峡两岸壁立千仞的岩缝中，有时可以隐约看到一些悬棺，不知道是一些什么样的人躺在里面，也不知道是谁把它们放在那里，怎样放上去的，以及为什么要悬搁在那里。但它们在那里，它们确实在那里，就像是对所有过往者提出的一个悬而未决的疑问，也是对人类的一个确凿无疑的警示。　　　　　　 ——摘自一个过三峡者的手记 目　录 第一章 作为问题的思想 　　一、 陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰 　　二、 思想的人 　　三、 思想者的孕育与诞生 　　四、 思想者的主要类型 　　五、 思想者的特点 　　六、 作为问题的思想 第二章 个人行为的道德问题 　　一、 迫切的道德问题 　　二、 罪：赞成的理由 　　三、 罚：反对的力量 　　四、 罪恶的解救之道 　　五、 不同的对待道德“界限”的态度 　　六、 道德危机的时代 第三章 集体行为的道德问题 　　一、 目的与手段 　　二、 他人的血 第四章 怜悯的爱 　　一、 怜悯的基调 　　二、 关于孩子 　　三、 怜悯还是“博爱”？ 　　四、 爱能够实现吗？ 第五章 上帝的问题 　　一、 成为问题的上帝 　　二、 假如没有上帝…… 　　三、 “人神”还是“神人”？ 　　四、 “上帝之死”意味着什么？ 第六章 人的问题 　　一、 人的有限性 　　二、 人的差别 　　三、 多数与少数 　　四、 自由与人性 第七章 社会秩序的构想 　　一、 社会公正与理想秩序 　　二、 贵族与文化 　　三、 “人民”崇拜与结合之路 第八章 时代与文明 　　一、 时代的“精神” 　　二、 现时代所取代的和所趋向的 　　三、 俄罗斯与西欧 后　记 第一章 作为问题的思想 　　在讨论陀思妥耶夫斯基作品的思想性质之前，我想对十九世纪俄罗斯文学中的思想和思想性人物做一简略的回顾。今天的俄罗斯文学研究者，回顾十九世纪初以来的俄罗斯文学，常常把从普希金到契诃夫的这一段时期称之为一个群星璀灿的“黄金时代”，把十九世纪末到二十世纪二十年代的一段时期称之为“白银时代”。1 这一百多年的俄国社会正处在一个深刻变动的前夜。如果说哲学具有某种对时代的滞后性，犹如黄昏才起飞的“猫头鹰”，这一时期的俄罗斯文学却可以说具有某种超前性，犹如早就在夜空中飞翔的一只“夜莺”，但这却是一只不无痛苦的“夜莺”，它的歌声中既怀有希望，又深含苦恼。这时期的一些天才的俄罗斯作家以其特有的文学家的敏感，已经预先感觉到了即将来临的社会和精神变动的某种彻底性和复杂性。而他们的思考和写作，自然也反过来至为深刻有力地影响到了这一历史变动。2 赫尔岑认为当时的俄罗斯思想集中地表现于文学，俄罗斯思想是通过文学来发展的，别尔嘉耶夫和伯林有关俄罗斯思想和思想家的名著都用了大部分篇幅来分析当时的俄罗斯作家。3 　　在普希金的作品中，已经出现了这一时期特有的一种思想者的形象如奥涅金等，他们具有良好的文化素养和优裕的生活环境，也具有一种思想者的怀疑和探索的气质，然而又极度紧张不安，找不到灵魂的栖所，感觉到自己的空虚无力，于是或走向冷漠、消沉，或将激情和生命的热力随意地掷于最后既伤人亦伤己的生活和爱情事件，他们是思想者，同时又是社会上“多余的人”，还可以说是日后“虚无主义者”的某种雏型。 　　莱蒙托夫主要继承了普希金的这一方面，《当代英雄》中才智突出、精力过人的皮却林轻视功利乃至生命本身——他轻掷自己的生命，也对他人的生命和爱情表现得冷酷无情，这已接近于是一种绝望之举。莱蒙托夫的诗篇中也笼罩着一种沉郁和孤独感，他自己和普希金一样在决斗中被杀。果戈理则继承和发展了普希金的另一面，即深切地关注和描写小人物命运的一面，由此并发展出自然写实的一派，对陀思妥耶夫斯基的早期作品发生过重要影响，果戈理自己的思想则与他笔下的人物保持着某种距离，而比较直接地表露于他晚年发表的《与友人书简选》中。他这方面的宗教和道德思想与陀思妥耶夫斯基后期作品中的思想实际上有某些隐秘的联系。 　　屠格涅夫常居国外，正是他使俄罗斯文学与西欧文学有了一种更紧密的联系，开始把俄罗斯文学推向世界，他是一个和后来的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫一样享有广泛世界声誉的作家。他的长篇小说更直接地反映着时代和社会，思想者和“新人”的形象较前更为丰满、多样和新颖，其中既有热烈而软弱的罗亭、涅日达诺夫，又有坚定的革命家英沙罗夫，务实的科学家巴札罗夫和实业家沙罗明等。在屠格涅夫那里同时又有一种更为鲜明的对于纯美、纯艺术的追求，他的中短篇小说为个人的生活和爱情划出了一块空间，然而他的心底仍然是深深悲观和忧伤的，这尤其是表现在他后期的散文之中。4 　　而在大致同时期的俄罗斯文学中，也开始涌现出一种