最后的古人类.docVIP

最后的古人类 　　在电影《滑动门》（1998）中，格温妮丝?帕特洛扮演的女主角海伦在伦敦地铁站赶地铁，可惜错过了，只能无助地站在月台上，眼睁睁地看着地铁门关闭。这部电影探索了两个交替世界，一个是女主角错过地铁后的世界，另一个是与之平行的恰好赶上地铁的世界。这部影片拍得并不好，烂番茄网站（一家知名的影视评论网站，http：///，提供电影评论、评分、场次预告以及发布预告片等。网站以新鲜的红番茄表示对一部影视作品的正面评价，以砸烂的绿番茄表示对一部影视作品的负面评价，以新鲜度来对一部影视作品进行整体评价。译者注）上的影评仅仅给出了63%的“新鲜度”，但它生动地直面了一个很多人都曾问过的问题：如果事情没有按原来的轨迹发展，哪怕偏离了一点点，结果将是怎样的呢？ 　　将这个问题放到地球生命的历史上，长久以来，吸引了各个领域的人对其进行思考。智慧生命的出现是偶然进化还是必然结果？这是史蒂芬?杰伊?古尔德的著作《奇妙的生命：波基斯页岩与历史的本质》（1989）中的一个主题。如果可以的话，我们让生命重新进化，那么智人――或其他的古人类――会再次出现吗？或者，人类的出现靠的是一种非常不可思议的环境吗？ 瓮安生物群中拉长的胚胎化石标本。瓮安生物群是发现于中国贵州瓮安县瓮福磷矿埃迪卡拉纪陡山沱组上磷矿段的一个磷酸盐化特异埋藏化石库。其中以三维立体形态保存的动物胚胎化石，作为迄今全球最古老的后生动物化石记录之一，为人们了解后生动物的起源和早期演化历程提供了精美绝伦的研究材料。 　　乍看之下，在38亿年的地球生命历史中，所有已发生之事似乎都较大程度上依赖于之前发生的一切。智人的出现也仅仅是20万年前的事。人类出现之前，地球已存在了数十亿年。古尔德并未在他的书中直接提及混沌理论，却完美地将它描述了出来：“最初毫无缘由发生的怪事产生了大量的后果，这些后果使某种未来在现在看来似乎不可避免。但是， 早期极其轻微地改变，历史就会进入一个完全不同的轨道，转向另一个合理的通道，并不断地偏离最初的轨迹。” 　　历史上第一次细胞分裂发生在生物复杂性的开始阶段，在这段时期，单细胞生命进化成多细胞生命。单细胞有机体在地球上出现得相当早，大约在地球形成10亿年左右。多细胞生命出现得相对较晚，在单细胞生命出现后的25亿年。这种进化或许是必然的，尤其在生命体随时间的推移日趋复杂的情况下。可是，生命体真的变得越来越复杂了吗？我们曾被告知，进化是没有“方向”的，生物学家也闭口不提“进步”二字。（饱受诟病的图片是那张旧教科书中无处不在的从猿到人的进化图。当然，新教材中也有，但是作者觉得有必要对其进行公开指责。）可是，当我们看化石记录时，确实看到生物复杂性在普遍渐增。 　　然而细究之后，这种进步的秘密就被发掘了出来。正如古尔德指出的那样，生命必须以简单的形式出现，这意味着“上升”是唯一的发展方向。事实上，最近的一项实验表明，生物从单细胞向多细胞转换的过程或许并非像以前想象的那样困难。在明尼苏达大学的一个实验室里，进化微生物学家威廉?拉特克利夫和同事观察了一个单细胞酵母菌在不到60天的时间里进化成为细胞集群的过程。这些细胞集群甚至表现出一些复杂行为，包括劳动分工（即一些细胞死亡，从而使其他细胞可以生长和繁殖）。 　　然而，进化即使有方向，有时也会被打乱。最具破坏性的是大灭绝，大灭绝的发生有着惊人的规律性，极大地破坏了地球的生态系统。其中最严重的一次灭绝发生在2.5亿年前（二叠纪至三叠纪），这场灾难摧毁了9 6%的海洋物种和70%的陆地物种。古尔德考察了一次更久远的大灭绝（4.88亿年前的寒武纪至奥陶纪大灭绝）中幸存和消亡的生物，发现了这次生物灭绝灾难中具有代表性的“幸运儿”――皮卡虫。这是一种形似鳗鱼的生物，可能是所有脊椎动物的祖先。若皮卡虫未能幸存，那么地球上很可能就没有脊椎动物了。 　　每个阶段都有幸存者和消亡者。二叠纪至三叠纪的大灭绝虽然极具毁灭性，但对不久之后出现的恐龙来说是个好消息，使它得以在地球上生存了约1.65亿年。但接下来，恐龙遭遇了自己的厄运，大约6600万年前，一个巨大的小行星猛烈撞击了墨西哥湾。撞击激起的残骸遮住了阳光，由此引发了灾难性的全球气候变冷。这种撞击理论虽然为大家认可， 皮卡虫 　　但仍有人持怀疑态度，一些研究者认为火山喷发是罪魁祸首。就在2015年春天，又有研究者提出了一个倾向于宇宙论的新理论：太阳系在银河系中运动时，地球可能进入了暗物质极度密集的区域，于是引发了灾难。不管原因是什么，对恐龙来说是灭顶之灾，但对一种长毛小型生物来说是个好消息。而这种生物，最终进化成了现在的我们。 　　如果说古尔德是福尔摩斯，那么西蒙?康韦?莫里斯就是他的死敌莫里亚蒂。这是个夸张的说法，但这两位学者明显处于对立面。对古尔德这位已故哈佛大学古生物学家来