写作是一种搏斗（下）.docVIP

写作是一种搏斗（下） 　　陈应松，湖北省作协副主席。出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《失语的村庄》，随笔集《在拇指上耕田》，诗集《梦游的歌手》等。 　　远离与拥抱的调适 　　当你拥抱你热爱和衷情的东西时，你也就远离了另一些东西。这又是一个悖论。这些悖论的处理，就是写作的真谛。你热爱山冈，你就远离了平原；你热爱田野，你就抛弃了城市。文坛有时是可以远离的，这样你就可能全身心拥抱文学。文坛和文学是两个不同的概念。一个是现实的，一个是永恒的；一个是算计的，一个是纯粹的；一边是漠视、无知、撒谎、献媚、掠夺、窃取，一边是宁静的表达、深处的沉醉、宗教般的喜乐。 　　我自己是一个爱远离的人。远离我不喜欢的城市喧嚣的生活，去拥抱我自己认为值得的、有助于我精神健康的东西。有一种拥抱，是套上近乎后的回报。有的人拥抱与他才华并不相符的大量名声，说白了，就是对时代的暗示投怀送抱，在令人窒息的场合像官员一样笑着，看起来一往情深，但暗地里充满了算计和鬼胎。以大大方方的屈服承认了现状的合理性和正统性，在拥抱中表达了他们俯首称臣的意愿，虽然是言不由衷的表演。 　　其实，文学疆域何其宽阔，你完全可以对别人的所爱不屑一顾，自己去寻找心中的文学信仰、文学世界、文学乐园。当我们的文学信仰一旦建立，那就意味着你必须远离另一些文学的表达方式、语气、视角、生活场景、好恶、语言氛围。甚至在语言的选择上有了强烈的排他性。在结构上，在文学生成的理念上，与他人渐行渐远，踏上了一条孤注一掷的险途。而这时，你的文学梦想就有了实现的契机，创造的欲望被唤醒。对旧有的、庸常的、卑下的、人们趋之若鹜的东西不是远离，而是将其摧毁和抛弃。这种远离是为了更深地、更专一地、持久地拥抱。这种远离是一次最终拥抱的选择，一种写作信念的突变。如果你做对了，远离就是一种写作操守，一种镇定，一种清醒，一种向更大世界拥抱的期待。 　　通俗的说法是，换一种方式你就会成功。远离诚如美国作家华利兹说的，保持一种创造的本领，“这是我们容易稍纵即逝的资源，最可能在功利社会里萎缩的能力”。 　　迷茫与笃定的抉择 　　每一个作家在他独自追求的路上都有无数个迷茫的关口，写作的分分秒秒都是抉择的时刻。作家最大的迷茫是他虽然是成年人，却不知道自己写什么？怎么写？写出来后，他纵有旷世的才华却得不到承认、喝彩，得不到真正高手的赏识。迷茫会出现在动笔前，也会出现在作品完成后。写作中充满了自信，写完后精神崩溃了，失去了对文学的基本判断能力，就像做了什么亏心事一样，直到有一个人承认：“嗯，不错！你写得真好！”他这时才会活过来，像一个孩童一样开心地咧嘴大笑，又把自己刚才认为很糟糕的作品重新读一遍，欣赏一遍。 　　作家很多时候的心智只有孩童水平。我在网上看到关于游行中暴力行为的专家解释，认为一个人只要上街加入游行的队伍，他就只有13岁的智力了。这种智力不是指智慧，是指他的控制能力、心智水平、喜怒情绪的过山车升跌。没有人研究写作者在动笔写作后的心智。我认为不会超过10岁。迷茫时刻就是写作的灰暗时刻。你对于题材的选择、技巧的运用、作品深度与狠度投入的多寡、分寸的把握……各种权衡呼啸而来。写作又是自愿的，像理查?佛德说的，写作的确经常是灰暗寂寞的，没有人真的非得写作不可。放弃写作也许是解决迷茫的最彻底方式。因为你太过于思虑，思前想后，一个题材到了你那里，反复折腾，不敢下手。犹豫是写作的死敌。你只当过日子一样，准备一日三餐。写作就是反复过日子。这是作家的经验之谈。美国作家玛琳?霍华德说：“写小说与热恋无关，它的热情与坚持无关。一种经常混夹着欲望和乏味工作的矛盾组合，比较像一场历时很久的婚姻，它需要不断重新燃起心中对写作的热情，它要求对孤独时刻的奉献。”海明威也说过类似的话：“一个在孤独中独立工作的作家，如果他确实不同凡响，就必须每天面对永恒，或者面对永恒缺乏状态下的那种孤独。” 　　其实这还是指技术性的迷茫，而心灵的迷茫是最要命的，作家找不到对手，找不到要表现的对象，找不到抒发起来让人接受的感情。就好比你有了一双强壮的手臂，却不知道要拥抱谁而不被别人打耳光；有了一只坚硬的拳头但不知道要击打谁而不被别人打倒。技巧总是有的，只是悟性有高有低。我也时常会听到写了几十年还在坚持的朋友说：“现在不知道写什么好，总得不到承认。”其实我也不好劝这些朋友，只能安慰他们。他们也写得很苦，头发比我掉得多，脸比我黄，牙齿比我黑，神情比我沮丧。他们也有不错的才华，技巧也很娴熟，但就是迷茫。一些青年作家的迷茫是立场问题，没有形成自己的写作立场。他们下笔时是犹豫的、躲闪的、时隐时现的。当你的形象亮相的时候，没有笃定和决绝，表达的东西也不肯定，就像你不敢挺身而出，想得到人家的喝彩和赞美就是困难的。就像上台表演，“你吼一嗓子！”，你那一嗓子吼好了，架势出来了，底