往天台上去的城市.docVIP

往天台上去的城市 大多数人看到公元前13世纪的琼佳臧比（Chogha Zanbil）都把它当成某种形式的“大地艺术”。据说，这座泥砖高台是埃兰王安塔什-那皮瑞萨（Untash-Napirisha）建来纪念大神因苏辛纳卡（Inshushinak）的。埃兰是今天伊朗胡齐斯坦省境内的一个古王国，这个国度的名字多次出现在希伯来人的《圣经》里，传统上认为他们是诺亚儿子闪的后代。 即使对一般人而言，伊朗高原上这种壮丽的古代奇观也是饶有兴趣的。这座高台本就坚固：外围包砌的泥砖并非自然风干而是特地烘焙过的，足有两米多厚，即使三千多年后的今天也有一种独特的现代美感。经过历史保护专家的修缮，琼佳臧比更像一座刚刚落成的现代主义建筑了，但金色夕阳下琼佳臧比摩登富于雕塑感的外观，很可能只是现代人的错误印象罢了。这种印象是直观的、感性的，是“以意逆志”。 就像埃及沙漠中的金字塔一般，我们既不熟悉那个时代的世范，也不大能去往那个多事之地，遍访前伊斯兰的古迹，便也无从判断这种壮美的真实内涵。 不能身临其境而只能隔岸观火，在这种手机“考古”的兴会中，毫无疑问，摄影师镜头里的琼佳臧比已经饱含着一层错解，他看到的，或是我们隔着屏幕为之感动的，只是被光线的魔术师所点化了的“现状”，并不真是遥不可及的过去。这情形就像博物馆里通体洁白的希腊雕塑或是朴质无华的兵马俑，它们原先也许都是五彩斑斓的，只怕恢复原状我们反倒不认识了;更有甚者，荒瘠的高原上如今已不着一物，观看照片的我们因为缺乏可以比照之物，也就无从判断它的大小，它越发像个天鹅绒衬布上被托起的摄影棚布景了。 志得意满的观察者，绚烂辉煌的底图，只是缺失了若有若无的中景……在连接起眼睛和它猎物的视线上，隐藏着一段曾经通往“天堂”的去路。 意味深长的是遗址最早的名字，它不仅仅指这座土台而是整个区域，揭示了那艺术品般的体量真实的用途。安塔什-那皮瑞萨给予琼佳臧比的名字其实是“Dur Untash”，意思是“安塔什之城”，就和华盛顿、圣彼得堡一样……原来它不是孤零零的“建筑物”，而是一座古代“城市”的中心，它是绝对原点！一座“安塔什王建造的城市”，本有环绕着琼佳臧比的若干“环线”，区分了它的内城和外城，乃至更“外围”…… 然而，时间似乎已经从这座城市里夺走了所有的体温，荡涤了最后一丝残存的人气，包括托体于斯的它的主人的痕迹。如果不是考古学家的提示，人们大概很难把它和今天熙熙攘攘的都会联系在一起――那该是什么样的奇特“城市”啊，除了为天上和人间的神驱使的祭司、仆役，大概不会有多少“常住民”真正在那里生活过。无法深入的视觉再现、有限而表面的了解，一切都让现代人感到迷惑……这种不确定感在三个不同的尺度上重新标定了琼佳臧比的魅惑――它是拒绝时间进入的古代“雕塑”，还是一座让今天的建筑师不可思议的纪念“建筑”，抑或如上所述，它竟是近三千年前人类最古老“城市”生活的容器？虽然那时的小小城市决不可以今天的人口规模计算，它毕竟是早期文明的发动机，其意义是一个埋葬坑、一座纪念碑、一片宫殿遗址无法比拟的。 近东发现的类似遗迹的专名或可暂时翻成“高台建筑”（Ziggurat），这个词的阿卡得语（Akkadian）词根意思是“筑于高岗之上”。今天发现的大部分ziggurat都是苏美尔人、巴比伦人和亚述人的杰作;然而，类似的高台建筑却广泛地见于早期人类文明，发现的年代从公元前3000年延亘到15世纪。虽然草草一瞥“高台家族”的成员们形制大体相同，具体的建筑类型却分歧多变，就现存遗迹的实例而言，著名的埃及金字塔和印第安金字塔都可以算成ziggurat的近姻，中国人所熟知的铜雀台、丛台，虽然年代上晚得多，但大概可以和它攀上远亲。 对于另类空间观念支配下的现代人而言，更古老的高台建筑有趣的地方也是不解之处。中国古代的夯土台基毕竟是为了举起头顶上的空间：“高台榭，美宫室，以鸣得意。”ziggurat和它的表亲们大多却是实心的，几乎没什么“房间”可言，即使像金字塔里的密室可算某种意义的“内部”，相对于那山一般的体量，微末的“内部”也可以忽略不计了。这巨大的无用“建筑”，还不如说是现代美术馆中偶尔一见的一件“装置”作品。 尽管依然不乏希望在它肚腹中寻宝的人们，两河流域的ziggurat的秘密在于“众望所归”的高台的“顶端”。在希罗多得的时代已经需要猜想高台顶端的用途了，他认为，那里原先应该建有用于祭祀的神庙――但是如果实际攀爬一下此类建筑物，就知道上到高台顶端并不容易。埃及的金字塔往往过于巨硕，也没留下什么让人登临的坡道，很大程度上“登顶”只能是纯然观念性的。而两河流域的ziggurat的尺度相对还算是“宜人”的，它的平顶造型和登道的角度似乎意味着可能存在两种不同的“登临者”：一方面它身上大部分的“阶梯”层级期待的似乎只能是巨人的脚步;另一方面，它仅有的上人坡道又