回到上一页.docVIP

回到上一頁 黃昏，在台東 張 復 我們從花東縱谷駛回台東市區，打算在那裡吃晚飯。我錯過了市區而不自覺，直到前往知本的路標出現。於是我調轉車頭，往反方向駛去，開上一個標示著駛往市區的道路。房子在逐漸增多，前方出現了一個十字路口。我在路口停下車，等待紅綠燈更換。我搖下車窗，發覺天還亮，風裡還有暖意，時間必然距離下班鐘點不遠，馬路兩邊卻看不到人，除了斜對面的街口有個男人，在路邊刷洗一個很大的煮飯鍋子，也許是要刷掉累積在底層的鍋巴。 駛過綠燈以後，我刻意放慢速度，想看看這發展得十分緩慢的城市。在我們前來台東以前，我的母親回憶說，那時他們是坐著軍機離開台東的。飛機一路沿著海邊飛，媽媽繼續說，一下子往上飛，一下子往下飛，可熱鬧得很。我懷疑，媽媽坐在機上的時候，腦子裡是不是還存留著這個城市的影像，而那會不會就是我現在所看到的樣子？ 台東是我爸媽在台灣第一個落腳的地方。對於這一段過往，我知道的並不多，因為那時我還沒有出生。我爸爸過95歲生日的時候曾經在親戚面前講了一段故事。那時北平即將淪陷，他坐在最後的一班軍機上。飛機起飛前，一群士兵架起了機槍，企圖攔住它。原來機上坐著他們的長官。士兵們揚言，如果不能跟隨他一起離開，就要把飛機打下來。後來機上的人把那位軍官勸下了機，其他人才能順利飛離北平。爸爸說，飛機一路沒有停留，只在南京加了油，便繼續往台灣飛去。到了台東機場，他才有機會走出飛機，發現一旁的草