寻找宋伟：一个艺术资助人的浮沉.docVIP

寻找宋伟：一个艺术资助人的浮沉 　　宋伟光着膀子，闷声不响坐在房间一角，他随手操起桌上的二锅头，一口接一口地喝。忽然豪气地说道：“上千万，我那时候至少有上千万，五万算什么？”说完，点燃剩下半截的烟，都宝，软盒，两块五一包，默默地抽完，把烟头弹到不远处的地上，就再也不说话了。 　　在多数宋庄人眼里，宋伟只是个普通的疯老头。敞胸露怀，只穿一件脏兮兮的大裤衩。光着双脚，在文化广场周围没日没夜地溜达，由于连日暴晒，肩上的皮裂开了一大片，红红的。有钱的时候，他就抱个酒瓶，时不时喝上几口，嘴里念叨宇宙之类没头没脑的话。但是那些住在宋庄、如今身价早已以亿计数的艺术家在发现他的真实身份后，都大为震惊。 　　1989年，那场在中国美术馆举办的、因枪击事件引发世界震惊的“现代艺术大展”是由个体户宋伟出资五万元赞助而举办的。日后，他又出资购买了张晓刚、王广义等众多艺术家的作品。彼时，那些艺术家穷困潦倒，被政府视为盲流。20余年之后，他们早已成为社会名流，而宋伟变成了一个疯子。艺术史上甚至不会有他的名字，他只会成为那些成功艺术家们忆苦思甜时一段模糊的记忆。 “个体户万岁！” 　　“王广义，九千九百九十九；张晓刚，六千；潘德海一万；肖鲁的电话亭子也是一万。”再次见面时，宋伟的精神状态明显好了很多。他光脚踩在地上，低着头，自言自语地回忆人生最辉煌的时刻。宋伟半眯起眼睛，脸上的皱纹像用刀刻的一样，说着含混不清的北京腔，脸上难得泛着些许亮光。 　　他念叨的是自己当年收购画作的价格。1989年2月举办的“现代艺术大展”上，宋伟成批地买进参展作品，放进他位于新街口的“长城艺术博物馆”。此后不久，中国美术馆举办新文人画展，宋伟刚走进展厅，一挥手，“全部买下来”。 　　1980年代末，中国没有艺术市场，尤其是当代艺术，没有人相信手里稀奇古怪的作品可以变现。只偶尔有驻华的外国使馆人员零零星星地买几幅画，能让艺术家们激动不已。宋伟是最早收藏当代艺术的中国人。他用开快餐店挣来的钱，以不低的价格买进王广义、张晓刚、丁乙等人的作品。 　　1989年“现代艺术大展”的举办经历了重重阻碍。这是被视为“怪异”“地下”的现代艺术第一次在主流美术馆亮相，但比起“松了口的政治”，展览经费是另一个让人头疼的问题。展览的挂名主办单位有六个，但提供的只是“道义上的支持”，并没有单位出资。作为筹委会总策划人，如今已是著名学者的高名潞曾到处拉赞助，但收效甚微。“筹集资金的难度，远甚于学术的准备。”他这样回忆。 　　最后千辛万苦说服了一些人，一家是哈尔滨的《中国市容报》，一家是天津文联主办的《文学自由谈》，分别愿意出资5万和1万。但资金缺口仍然很大。这时的一个消息让高名潞喜出望外，经朋友介绍，一个个体户老板，“听说是卖羊肉串的”，也喜欢艺术，答应赞助5万块举办展览。高名潞把消息告诉了展览筹委会，大家都欢呼雀跃，呼喊“个体户万岁！” 　　“我就是喜欢艺术品它们都流通起来，”曾经被艺术家们高呼万岁的宋伟，光着膀子一挥大手，意犹未尽地这样说，有些君临天下的味道。 　　大展因为艺术家肖鲁的枪击事件戛然而止。管理部门发出通告，美术馆的人“只许出，不许进”。一些艺术家固执地留在美术馆里，又饿又渴，后来有人隔着铁门来送饭，著名摄影师肖全拍下了一个人高举着一个装满食物的大盆。照片中的人被认为是宋伟。他包下了美术馆旁边一个餐厅，指挥工作人员往美术馆送饭。 　　提到1989年那场载入当代艺术史册的大展，宋伟已经无法说出什么细节，只反反复复地重复这几句话，“五万块，卖羊肉串的给的，”这是高名潞的原话，宋伟不知道从哪里听来的，他记得很清楚。“我就是那个卖羊肉串的。”如今，他这样说道。 巅峰与跌落 　　多数人眼中，现在的宋伟就是个典型的精神病患者。衣着邋遢、面容憔悴，跟艺术、资本这种字眼毫无关系。如今偶尔有人请他吃饭喝酒，都是为数不多的了解宋伟过去的艺术家们，他们同情他的遭遇。那些他曾资助过的“盲流艺术家”，如今很多都已身价过亿，某些人在宋庄的工作室都以亩计算面积。 　　到现在，有相识的艺术家一起聊天，说到要做展览缺经费，宋伟听到后，还会急急忙忙找来纸笔，大笔一挥“请给×××展览经费一个亿！宋伟”。阿拉伯数字的后面，是一连串的零。“艺术家必须得有钱，没钱怎么做艺术？”宋伟把条子递给对方，很严肃地说。 　　1989年，宋伟经营着北京第一家连锁快餐店，月收入据说达到百万。彼时，北京市平均月工资170块。如今已定居美国的宋伟的朋友薛明德还清晰地记得，宋伟“很有经济头脑，很会搞”，他配备了几辆“长城快餐车”，用的是白色的进口雪佛莱，高大、封闭，很稀奇的洋车，车上卖现炸的羊肉串。宋伟在西单小学租了个教室，招来三十个安徽农村姑娘，帮他串羊肉串。每个餐车上配三四个工作人员，“忙得满头大汗。”宋伟的快餐车很快成为北