花粉与理想（上）.docVIP

花粉与理想（上） 　　| 1.花粉 |∣德语作家里有一种“箴言式写作”的传统，最早可以追溯到谁，现在也说不清。只知道“浪漫主义时期”有一个过早地降生又过早地谢世了的天才诺瓦利斯，便是这种传统的一个早期开拓者。诺瓦利斯有一本箴言集叫《花粉》，取意恣意的天才式宣泄之下痛苦而妥协的收集。很难说诺瓦利斯是诗人、哲学家、神学家、美学家、文学史家、戏剧家还是笼统地叫作艺术家，二十九岁去世之前，经历过失败的恋爱，经历过矿工作息的劳苦，这残忍的收集，总归是对死神的交代。 　　| 2 |∣这种“花粉”传到十九世纪末二十世纪初的两位巨人手中得以发扬，两人都是德语作家，两人也都是哲学家（主要），但都是标准的诺瓦利斯式的学人，一生都在诺瓦利斯式地妥协地面对着自我。自我是喷泉，是喷着岩浆的火山口，正如其中较早的一位所言，“能用语言表达的都是已死的东西”，走在路上，生怕背后突然变出一只白色的鸟，既不能放鸟归林，又不能把它捏在手心让它粉身碎骨，只得把它做成标本，供在一间间特殊的房间里，供他人鉴赏，让自己痛苦。这做成标本的过程，便是箴言写作的过程。而较晚的那一位，则是即便在战壕里蹲着躲避战火，也会不小心从背后生出一只白鸟，于是顾不得枪炮雨点般洒落，只能就地制作标本—用笔记本收集花粉。 　　这两位德语作家，一位是尼采，一位是维特根斯坦。 《拉奥孔与儿子们》 　　| 3 |∣很容易生发这样一种论断：屈从于箴言写作，是一种典型的懦弱。论点是，连贯一致、体系、世界、宇宙、包罗万象、圆满、逻辑、整体这些元素才是强势的同类词；相反，片段、细节、突发奇想、激情、反逻辑、非一致性、局部、碎片这些词则自发地指向弱势。这套论证体系背后的核心价值只有一条，那就是，强势等于费时，等于打磨后的生命，等于节制，等于消耗，等于机械化的熟练性和去陌生化，等于对所有生命本原要素的烹调式的运转。 　　只消借用尼采的一句话来反驳，什么是弱者？镜像癖、中立狂和客观主义强迫症患者。 　　| 4 |∣箴言式写作，本体论地意味着写作内嵌于生活。于是很自然，这种生活不反对化归、整体、条目、范畴和体系，不否认一篇完整的逻辑连贯而论点清晰、论证明白的论文的必要训练价值，更不反对这种操作的生活意义。简言之，箴言写作不是出于取消而存在，而是出于一系列单向度的建立，这些建造的方向都一齐指向的是死亡。 　　| 5 |∣这种写作方式，或者说这种生活模式，没有一个启动的机关，即没有起点。它开始于死亡开始的时候。一个人不能选择这种模式，只能接受。 　　| 6 |∣必要的智识储备？可以简单地罗列这样一些条目： 　　认识死亡； 　　认识到生命不是一系列物质的、无价值的微粒和条目，不是一片已经自行生长繁茂、并且仍将自给自足的雨林，而是一片等待价值、等待灌溉的荒野； 　　知道哲学不是一门学科是什么意思； 　　知道“艺术是什么”永远没有答案以及自始至终就不需要一个最终答案是怎么回事； 　　有厚实的、从儿时连贯起来的审美经验； 　　一定的逻辑训练； 　　对“孤独是什么”这一话题能有说不尽但又一句也难以说出的话； 　　知道“为艺术而艺术”、“为读书而读书”这样的话是什么意思； 　　一定的历史学训练； 　　良好的语感，熟练并自觉地透彻领悟和熟练运用母语之外，还能至少深刻地认识并使用一门外语； 　　具有有想象力的信仰。 　　| 7 |∣不需要或不一定需要的东西有哪些？ 　　知道什么是人生，什么样的人生是有意义的； 　　庞杂的历史学知识； 　　对时政的敏感，对几何关系、因果逻辑的敏感，超过了对微小的花瓣上一滴露珠的美的敏感； 　　系统的政治学知识； 　　过多的哲学史知识； 　　真正意义上的艺术天才，莫扎特、拉斐尔、莎士比亚那种意义上的； 　　以妥协为基点发展出来的复杂的社交技巧； 　　基于舆论和无知的对成见和“俗话说”的信仰； 　　精密的推理技巧； 　　对各种“熟练操作”的熟练度； 　　集结成系统的一组组“观念”； 　　新闻、报纸头条、广播员意义上的道德怜悯和社会关怀； 　　饶舌的人本主义； 　　明确的政治信仰； 　　避世倾向； 　　对崭新视域和“全面”的过于执著的追寻。 　　| 8 |∣并没有足够的证据表明，具备第六条里列举的每一项的人就可以胜任这种写作，而具备了第七条中的过多项又缺少第六条中许多项的人就不能进行这种写作。这种列举，只是出于方向的确立，更确切地说，是航向的标示。写作一如扬帆起航，只不过这种写作没有扬帆的过程，只能转动航向。 　　| 9 |∣诗人是什么？一个痛苦的人。 　　政治家是什么？一个有活力的人。 　　箴言写作的理想状态，是诗人和政治家的结合，是本原的治世倾向和诗性沉思与栖居的布满张力的集合。 　　| 10.悖论 |∣诗人全身上下都是审美