人类前仆后继的登月路.docVIP

人类前仆后继的登月路 　　美国东部时间1969年7月20日16时17分43秒，阿波罗11号成功登陆月球。参与阿波罗探月工程的30万名科技人员，200所大学和80个科研机构8年的努力终得回报。 　　多年后，在一次纪念阿波罗探月工程成功的庆典上，美国宇航局官员查尔斯·博登讲到：“今天宇航事业的成功，让我们很容易忘记先辈们曾面对怎样的风险。” 　　博登的讲话意有所指，整个阿波罗登月计划的成功背后，不能忘记3名过早牺牲的宇航先烈：佛吉尔·葛瑞森、爱德华·怀特、罗杰·查菲。 　　他们是执行美国登月任务的一号班组成员，在1967年1月27日的一次地面模拟任务中指令舱内电线短路，随后引发的大火将他们活活烧死。 　　遗如原貌 　　佛罗里达州卡纳维拉尔角。人们熟悉这个地名，因为这里记载了美国宇航史的一次又一次尖峰时刻；而卡纳维拉尔角的34号发射场被人记住，则是因为一场吞噬生命的灾难。 　　发射架顶部的钢架已被拆去，只剩巨大的混凝土基座。基座底部的水泥墙面上嵌着一块铜铭：1831 Hours。那是遇难的3位宇航员去世的时间：下午6时31分。另一侧的墙面用黑体字母写着：“遗如原貌”。 　　1967年的那场灾难之后，卡纳维拉尔角刻意不去打扰34号发射场，任由植物在发射基座周围蔓延丛生。 　　流线型的火焰导向板用来阻止火箭升空时喷射的火焰袭向邻近地区。离基座不远处，34号发射场的导向板依然矗立，似乎还在准备着火箭的正式发射，只是导向板顶部的铁皮已经覆上了厚厚的黄锈。如果不是那次事故，宇航员本应在1967年2月21日正式升空。 　　47年过去了，这里唯一增加的设施是进场入口处的蓝色亭子。它看起来有些像怀特家乡德克萨斯州乡间的那些电话亭。亭上写满了3位遇难者的生平琐事，每年冬天，遇难者的亲属会来这里凭吊亲人。 　　冬季的傍晚，阳光透过基座底部的孔洞，倾洒在大西洋的水面。阿波罗1号如果发射成功，本该在东南方向的大西洋洋面回归。那里如今只有鸥鸟，在邻近的发射架拖长的阴影下往来穿梭。 　　不远的肯尼迪航天参观者中心最吸引游客。在那里，3位宇航员的姓名被刻在一面太空纪念镜上。那是一面黑色花岗岩磨成的巨大石镜，光线从后方射向镜子上的名字，镜面本身湮没在炫幻的反光中，只剩下宇航员的姓名，仿佛悬浮在反射的天空里。 　　镜面上写到：“纪念那些作出最后牺牲的人，他们让其他人摘得天上的星星。” 　　事故发生后，阿拉巴马州的三所学校专门改名为遇难宇航员的名字：葛瑞森高中、怀特中学和罗杰·查菲小学。罗杰·查菲小学校长骄傲地展示着镌刻在校门上的航天员名字：“但愿我的学生能被他们鼓励。” 　　几个年轻人专门建立了阿波罗1号纪念基金，筹集善款用于34号发射场的维护。基金会的网站上写下他们的信条：“他们鼓励未来人，传递太空探险的火炬；宇航员们勇敢的灵魂，帮助这个国家开拓星空。” 　　原美国宇航局专家吉恩·克兰兹在那场灾难后曾发表讲话：“从今以后，NASA将永远记住两个词，不屈与胜任。不屈于失败，尽管我们将永远为这次灾难自责；铭记胜任，因为我们再也不将任何成功视为理所当然的恩赐。” 　　葛瑞森、怀特和查菲用生命换取的这两个词，不应只被NASA记住。 　　“征服太空，值得用生命冒险” 　　错过了前一年底的发射窗口，阿波罗1号改定于1967年2月21日发射。 　　而1月27日，原本只是进行一次常规的模拟发射测试训练。 　　训练前的1月22日，葛瑞森曾经回家和妻子短聚。院子里的柠檬树结满了柠檬，个头大得像小型的柚子。 　　“我要把它们挂在太空舱里。”葛瑞森摘下两个柠檬，吻别了妻子贝蒂。葛瑞森曾在朝鲜参加过100多次空战任务，之前还曾乘“水星”号进入太空，是美国历史的第二名宇航员。他还是“双子星”号航天器的指令长，是美国历史上第一个两次进入太空的人。 　　葛瑞森的妻子知道，下一次见到丈夫，需要等到27日的测试结束。 　　可谁曾想到，27日的灾难会永远带走葛瑞森和两名同事的生命，也让他们的妻子儿女满怀的期望与等待化为最深切的痛楚。 　　事发前的种种不顺利似乎对未来有所暗示。怀特和查菲早在当地时间下午1时就进入了太空舱，但葛瑞森的宇航服却出现了问题。模拟发射不得不延迟到了下午2时42分。然后由于通讯故障，操作中心联系舱内困难，正式的“发射”再次被延迟。 　　下午6时20分，通讯故障终于被修复，模拟发射准备就绪，10分钟倒计时正式开始。 　　下午6时30分54秒，控制台看到表盘上的电流读数突增，这说明指令舱内的某处电路出现了短路。 　　10秒钟后，控制台突然听到对讲系统里有声音喊到：“驾驶舱内出现火情！”那是葛瑞森的声音。事后的调查发现，在此后的几秒钟，火势迅速从葛瑞森的座椅向全仓蔓延，点着了仪表盘和储备物资。 　　下午6时31分16秒，距离葛瑞森