一片云遥望故乡.docVIP

一片云遥望故乡 　　1 　　我和谢云先生只有一面之缘，可就是那次见面以后，一直想写点文字，为了记录一次看似平常却记忆深刻的见面，也为了内心一缕紧紧缠绕的乡愁，谢老的乡愁，我的乡愁，天下所有游子的乡愁。 　　见面在一年前，我和老家苍南的文友革新、宇春兄一起去北京参加一个关于散文的会议，其间，革新兄约我们一起去拜访谢老。谢云先生是当代中国著名书法家、诗人、出版家，老家文化人中的翘楚，苍南的骄傲，我仰慕已久，能见上一面，求之不得。 　　革新兄带了一箱老家的四季柚，说谢老乡情浓烈，最喜欢家乡的味道。其实只有八个，但扛着它坐地铁也颇不方便，辗转几站，到了谢家所在的小区，已过了午饭时间。考虑谢老可能午休，三个人就商量着，先找一家饭庄吃个饭，顺便把柚子寄在饭庄里，就近消磨两三个小时，等谢老午休起来再去拜访。不成想，走到饭庄门口，革新指着大楼墙根底下一位拄着拐杖的老人说，那不是谢老么！ 　　老人身着黑色大衣，头戴瓜皮帽子，脚穿黑色布鞋，极小心地迈着碎步，朝我们这边走过来……原来他也是要到这家饭庄吃午饭的，见老家来人，显得很兴奋，便改变了计划：“不在这儿吃，我带你们吃好的！”执意要换一家酒店，我们只好跟从。他带我们走出小区，穿过一个小广场，越过一条马路，来到了颇为气派的“中乐六星酒店”。 　　谢老说酒店是苍南老家人所开，自然点了一桌丰盛的家乡菜，还开了红酒。坐定之后，话匣子打开：“今天真是巧！”85年风雨人生，此时却流露着孩子般纯真的兴致。 　　“文学就是巧合，一个情节可以变成一部戏，一句话就可以演绎一部电影。但现实人生有更多的巧合。我一次到新疆，见路边一个人在吹埙，面前摆一个摊点，在卖埙。开始没认出来，一攀谈，家乡人，好像哪里见过，再一问，中学同学！问他怎么会从东南老家到了西南边陲。一言难尽！……” 　　2 　　谢老的叙述像一条波澜不惊的河流。险滩，激流，都隐伏在看似平静的河水下面。他从中学同学再说到大学同学，说同学也在说自己，在50年代中期的那场政治运动中，他们如何“戴罪改造”，从人生得意的巅峰，如何被重重地摔入社会的底层。他们在人世的苦难，时代的悲欢，亲情的离合，对于故乡的眷恋，都化在了平静的叙述里。 　　谢老1929年出生于浙江省苍南县（原属平阳县）江山三大庙村。6岁时跟随其父学画习字。读中学时参加“反饥饿反内战”学潮，并开始接受地下党的教育，随即参加浙南游击队，新中国成立后在地方宣传部门工作。1954年调到北京，翌年考入人民大学新闻系。1957年的反右派斗争，被定为“右派分子”，被下放广西。 　　谢老在广西经受了长达20年的人生磨难，“但是革命信仰、理想、精神没有倒塌，有时候还会因自信和执着而亢奋起来。”其间，他读书、练字、习诗，用思想来丰富孑然远游之身，用艺术为自己取暖。是时光之手的抚慰，和对于生命的爱意，让这一切过往都成为平静的回忆。改革开放的春天到来，谢老回到了北京，被选为中国书协秘书长，后主持中国书协党组的工作，其间创办了线装书局。 　　初冬的北京，灰蒙蒙的天空下面，到处流窜着带刀的风，但酒店的包厢里却春风拂面。谢老的平易拉近了我们之间的距离。这是难得的美好时光。我们吃着家乡菜，不时举起酒杯互相轻轻碰了一下，一个话题接着一个话题，轻松自在，透着一股浓浓的故乡情谊，还有一丝让人感觉温暖的浪漫诗意。 　　对，就是诗意，我眼前这位饱经风霜的老人身上洋溢着一股诗意，触动我的内心，拨动我的心弦，是那么地令我着迷。 　　3 　　对着三位来自故乡的后生，他好像是对着一整个故乡，抑或是他故乡的老屋、村头的古庙、瓯江的帆影、玉苍山的杜鹃花……在倾诉。我知道自身的卑微，却有幸得到谢老这样的礼遇；但我也知道，此时的我们代表的是谢老的故乡，这是谢老对故乡的礼遇和尊崇，故乡在他心里是一个伟大的存在，而且只能是遥望中的存在。他说：“苍南人能够日日夜夜感受苍南大地的气息，是多么幸福！” 　　是啊！相比谢老，我是多么地幸福！我也曾自诩游子，少年时代离开了生养的小山村，如今在靠近苍南的福建省福鼎市安家立业，我想家乡了，就能立马回去看看，见见亲戚，会会朋友，看看草木。我忧愁的是，我童年的小山村在城市化浪潮的裹挟之下已经走向了消亡，老家已无家，但我距离老家近，只要愿意，我还能时时“感受苍南大地的气息”。更重要的是，我遇到了一个不同于谢老当年的时代。事实上，当今时代，许多人把异乡当故乡，而内心不觉得有多大的痛楚。 　　“要不要争取回一次老家？”谈话到了后面，这是一个无法回避的问题，所以我们还是小心地问出了口。 　　“倒是很想回去啊！……”谢老的回答里有几分无奈。我知道这个话题的沉重，年事已高，回去一次故乡，对身心是一次不小的“折腾”。“近乡情更怯”，在谢老身上还有更深一层的意味。 　　但这愈发加重了他的思乡之情，他把这晚年越来越浓