不断地往宽处和深处走.docVIP

不断地往宽处和深处走 　　 狄更斯曾说：“这是一个伟大的时代，这是一个充满了光明与希望的年代，但同时又是一个痛苦的时代，充满了死亡与黑暗的年代。”合上俞胜先生小说集《城里的月亮》，我便不由地想起了这句话。 　　 这是在一个春日的深夜，或者说凌晨。洗漱上床，却久未入眠，但闻窗外雨水滴落于外墙空调机箱上，啪哒啪哒不绝。是什么时候下起的雨，先前我竟不知。听着这雨，想着老家那些旱久了的庄稼地，心头升起一阵喜悦之情，不由地倾听起那声响来，似乎想从那声响中，知道窗外的雨，有多大;甚至还想知道，这雨，究竟是下了多长时间。渐而，几天来在集子里读下的故事，及人物和场景，便又在这雨水滴打声中，开始在脑海里萦绕，心头，又不由地往那些故事、那些人物和场景里想去。一时竟不知自己未能入睡之缘由，是因为这春天的雨水，还是因为俞胜先生的作品。或许，又是兼而有之。我对故乡老家庄稼的那份想，其实和俞胜先生的小说有着某种内在的联系。从俞胜先生的这本小说集里来看，俞胜的写作，所走的也是现实主义创作原则，他的写作，和我、和昭通大部分作者的写作，有着很大程度上的相似，他对底层劳动者的那份同情，以及深情，和昭通大部分作者一脉相通。也许正因如此，在这样的一个夜里，我才会将他的小说，和我老家的那些庄稼联系起来，他的小说在我的阅读中，才会那么地入心。 　　 一、从“霞村”到“学报”，理想与现实的极大差别 　　 《当我来到霞村的时候》是这本集子中已然摆在我们面前的一个中篇，同时它又是这中篇中主人公仅无数次写下“当我来到霞村的时候，天就黑了”这么两句开头的一个准备写80万字的长篇，“我”要写这长篇，却一直、一直就只这么两句，直到最后，“我”竟然不想写了。而这其间，作者没写过一句“当我来到霞村的时候”，“我”干了些什么，倒写了“我”的考研，写了“我”的恋情，看来均与“我”来到霞村毫不相干，那些事儿都不是发生在霞村。以“当我来到霞村的时候”为题，却不写来到霞村怎么样，初看似乎有些怪异，但细想，却慢慢感觉出了作者的匠心独在。小说写的是一个大学毕业，为更好地寻找工作而准备考研的“我”及“我”的恋人和身边的人。这个年龄段，是“我们”充满希望、也充满迷茫和困惑的阶段。有希望，那希望却又似乎是可望不可及。为了那希望，我们不得不想方设法，如为了找到理想的工作，“我们”得考研;而为了得到罗小雯，“我”就得写《当我来到霞村的时候》这么一部煌煌巨著。考研是一个希望，写巨著是一个希望，而这希望却不是最终的目的，只是达到另一目的的手段和途径。在这种时候，未来是美好的，考上研了是好的，写出巨著来了是好的;再往前想，未来，找到好工作了、将罗小雯娶了的未来，更是好的。细想，考研，写巨著，其实都是幌子，都是用来实现其他目的的幌子;再细想，找到好工作和娶了罗小雯，何尝又不能说是再次实现另外目的的幌子呢？在我们的生活中，特别是像“我们”这样一个年龄段，所谓“成家”和“立业”均一无着落的时候，只能想着未来的美好，自己为自己，同时也为别人树起一道又一道的幌子，就是那说起来怎么怎么厉害的崔大牛老师讲课，也就只是一个幌子而已。这样一看，其实“当我来到霞村的时候”，本身就是一个幌子。当“我”考上研究生了，可以以此来作为娶罗小雯的支撑点，或者说幌子了，“我”便不再写“当我来到霞村的时候”了。面对罗小雯催促往下写时，“我”便连来霞村干什么都不知道了，天都黑了，“我”来干什么？连霞村是个什么地方，“我”都不知道了。 　　 “罗小雯，是否我伤害了你那颗善良的心？” 　　 这是一句在人内心搅起波澜的话语，“我”是不是伤害了罗小雯善良的心了？如果是，那又是谁伤害了“我”善良的心？ 　　 这是一个让人常常感到虚幻的时代，这种虚幻不止是让小说中的“我”这个年龄段的人有。这种虚幻感，是好是坏，难以说清。似乎，我们不但面对自己需要这种虚幻，面对别人也同样需要这种虚幻。在我们的这种虚幻和梦想中，未来，都是那么地美好。为了那些美好，我们便不得不为自己设出一个又一个的幌子。 　　 未来之人生，由一个又一个的梦想组成，而“霞村”之梦，算是“我”的梦想之开始。未来，真如想象中的那么美好么？ 　　 在俞胜先生小说中，当未来变成现实，我们感到，那曾经的未来，是如此地让我们难堪，让我们迷茫，让我们困惑，让我们无奈。 　　 《我在学报当编辑》便是《当我来到霞村的时候》的未来。在这篇小说里，“我”到了令人满意的编辑部工作了，和罗小雯结婚了，原本要劝罗小雯与“我”离婚的丈母娘，在对“我”的态度上先来了一个大转弯，接着“我”从前单位的郭处长、罗小雯所在医院的办公室宋主任、“我”母校一位姓苏的老师……一个个地，对“我”的态度，都来了一个大转弯。他们对“我”的好，对“我”态度的大转弯，其中缘由，不言自明。而这缘由，却又指涉了我们的人情、社情之顽固。评职称，发