天生我才，必先有好身体.docVIP

天生我才，必先有好身体 　　1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一个人的遗体被送往墓地。 　　他的名字叫巴尔扎克。众所周知，他写了一部超牛的作品集《人间喜剧》，可谓鸿篇巨著、百科全书、史无前例……用什么词形容都不过分。 　　不过，这么伟大的一部书，其实巴尔扎克压根没有写完。不但没写完，他的欠账还有点儿严重――原计划有137部小说，实际只写了91部，整整欠了46部，欠账居然达到整部小说的三分之一，真是一部巨大的烂尾书。要知道，让国人无比遗憾的《红楼梦》都存留了前80回，只不过丢了后20回。这么伟大的一部作品为什么烂尾了？原因是：作者巴尔扎克生活习惯恶劣，搞垮了身体，早早就挂了。简而言之：他不要命。 　　看看巴尔扎克的头像，你会感觉他很强壮，但他只活了51岁。 　　即便是这不长的51年，他也不是全用来写作的――在人生的前20年里，他基本上在漫无目的地乱晃。年轻的巴尔扎克没显出半点儿文学上的天分，据说他连一首打油诗都没写过。他的学习成绩也很差，数学差也就罢了，连拉丁文也一塌糊涂。20岁后，巴尔扎克突发奇想，忽然告诉他爹――我要当作家。他被老爹骂了个半死，因为老爹一心想要他当律师。但巴尔扎克坚决走上了文学之路。 　　巴尔扎克最先给自己选定的写作方向是――玄幻小说。然而，巴尔扎克的玄幻小说之路并不是很成功。为了赚钱，他经常为书商写各种乌七八糟的书，烂到连自己的名字都不好意思署。又折腾了十年，巴尔扎克这才找到了正路，转而写现实主义小说，终于一举成名。 　　直到此刻，巴尔扎克才开始动手写《人间喜剧》。按理说，他体格强壮、精力旺盛，怎么都能再写个三五十年吧。然而他有个毛病――很博爱，爱创作、爱姑娘、爱房子、爱文艺、爱奢侈品，就是不爱惜身体。 　　他的作息时间很奇葩：每天下午六点，他上床睡觉；凌晨爬起来挑灯夜战，一口气猛写16小时，十年如一日。他还往死里喝咖啡，而且专门喝最浓的那种，一直喝到胃抽筋。他曾估计自己一辈子会喝三万杯咖啡，结果他错了，他喝了五万杯。他写书飞快，据说他用了72小时就写出了《高老头》，70小时写出来了《乡村医生》，25小时就写出来了《赛查?皮罗多盛衰记》，如果属实，那简直都是他用命换来的。他还事必躬亲，作为一个文坛大腕，他非要亲自校稿，动不动一本书改六七次。200页的书，校样加起来2000页都打不住。 　　书商催命，债主逼债，写作焦心，咖啡熬人……巴尔扎克的身体越来越差。加上他又痴迷一个俄国贵妇，谈了一场特别折磨人的异地恋，心力交瘁，身体很快到了崩溃边缘。 　　51岁这年本该是巴尔扎克最幸福的一年。经过多年苦恋，俄罗斯贵妇终于答应嫁给他了。巴尔扎克开心地打算把她带回巴黎，开启幸福生活。他还高兴地装修了房子，打算住上几十年；他又特意装修了一间很美的书房，准备用来学习和写作。他还信心满满地制定了《人间喜剧》最后四十多部的写作计划，立志要把它完成。 　　然而，这些计划没有一个实现。就在接回老婆的途中，他病倒了，且双目失明。他没能在新房过上一天好日子，没能在新书房翻开一本书。病重的巴尔扎克状况很惨，他的好朋友――大文豪雨果去探望他，看到的是这幅景象：巴尔扎克水肿严重，左腿上受了伤。大夫已经不管他了，说他已经无药可救。他的脸色发黑，华丽的房间里弥漫着一股恶臭。病中，最让巴尔扎克痛苦的是自己永远不能完成《人间喜剧》了。他大喊作品中奇迹人物霍拉斯的名字：“他一定会救我的！” 　　奇迹终于没有发生，巴尔扎克满怀不甘，死在了一个大雨之夜。如果巴尔扎克稍微重视一下身体，哪怕多活十年，他也很有可能完成《人间喜剧》。可惜，我们永远不能看到那46部作品了。 　　类似的故事不止在文学界有，在歌剧界也有，比如伟大的歌剧《图兰朵》的作者普契尼。 　　这位意大利天才和巴尔扎克一样，小时候看不出他有半点音乐天赋，他一天到晚游手好闲、招猫逗狗。直到有一天，据说他看了前辈著名歌剧大师威尔地的作品《阿依达》后，惊为天人，他灵魂中潜藏的音乐之火被点燃了，吼出了一句惊天动地的话：“大丈夫当如是也！” 　　在威尔地的影响下，普契尼挽起袖子开始写歌剧，并迅速名震江湖，《蝴蝶夫人》《波希米亚人》《托斯卡》都成为不朽名作。 　　普契尼到底有多牛？这么说吧，在他之前的人物里，能与他并列的大师是威尔地；而在他之后，能和他并列的大师没有了。他是大歌剧时代的最后一位巨星。遗憾的是，和《人间喜剧》一样，伟大的《图兰朵》也根本就没写完。 　　原因也和巴尔扎克一样：普契尼大师不要命！ 　　首先，普大师特别风流，妙龄少女、有妇之夫，他统统不放过，一点儿不顾身体。他妻子还为此乱吃醋，害得一个女仆蒙冤自杀，差点把普大师搞到精神崩溃。风流也就罢了，可他到了四十多岁时，又迷上了一件比风流更要命的事――飙车。问题是普大师的水平不过关，超速驾驶导致车祸，断了一条