恩妻（散文）.docVIP

恩妻（散文） 　　写妻子的文章，读了一些，比如朱自清、峻青、李?省⑼趺伞⑽忮怠⑵艄Α?…或为自述，或为今人访谈。所钦佩者，上述贤良，于婚姻事中，持而有恒。 　　记得孙犁师谈婚事过程，出于偶然：雨天，一外乡人在他家门口避雨，父亲招之屋内，言语相合，遂给提亲，成了婚。 　　尘缘老而弥笃，巨毫轻舒，隐隐绽香。可惜，整篇文章记不全了。 　　浩然师的婚事，自传体小说专门布了章节：亲姐姐说合，妻长他5岁。 　　记清楚的一处，解放初期，浩然遭遇一场农民围攻，场面凶险，妻子站出来，挡他身前，恫喝：“他是我的人！” 　　此话今想，都止不住热泪上涌。 　　浩然妻子叫什么，不记得了，只知姓杨。不识字，“解放脚”（指旧时缠足而新中国成立后将足放开）。住河北省三河县期间，我多次去过“泥土巢”（浩然书斋），杨婶给我做过炝锅儿手擀面。 　　回想偌多贤人之悟，我还想写写我的妻子――没写够。妻子于我天大之恩！ 　　不同孙犁、浩然两位师长，我妻子娶自京郊坨里当村，半媒半私自牵手而成。当年兴文艺宣传队，处一块儿，那时就瞧上眼：长得好，开朗大方。后来，我在西长安街七号《北京文艺》社（《北京文学》前身）学手艺、讨生活，买东西方便，特别乐意给她捎东西。记忆清楚的，捎过一条天蓝色腈纶头巾。本她花钱，却被人打小报告，说我“勾引”，成了被家庭问罪的一个凭据。 　　“文革”时期，造反派猖獗，我家里又特别穷，一朵鲜花落白薯坑，旁人嫉妒，她家人也反对。最激烈时，挨打，她仰头表示了坚决：“打死，魂也跟他去！” 　　我属兔，她属蛇。乡下，蛇也被称作小龙。“蛇盘兔，越过越富。”姑姑曾以此谣谚祝福。 　　心里这般期许，贫困期却很长。她在公社服装厂上班，经常熬夜连轴转，特别辛苦！就那样，她还经常捎回加工材料，为一件八分钱的手工费，锁扣眼儿。她有月工资，除了用工资顶替工分挣口粮，每月还有结余。而我，任何技术活儿不通，只会抡小锄耪地、扛铁锨装卸粪车，挣死工分，到年底结算方见一点钱。为了过日子不落人闲话，我俩大夏天晌午顶着暴晒，割青草。晾干了，卖给供销社马车队。村边草没有了，新婚之年的正月间赴外村大山上砍草盘儿。冷啊，冻啊，风沙吹啊，不用说了！ 　　她的大德大惠，经了多年，逐渐发现。 　　自入董家门，多少人敬。据我观察，全村受尊敬而无争议的女人，在世者除了俺家老母、对门翟家大儿媳（论乡亲辈分，她年岁虽大，我称“侄媳妇”），这阶梯式代表，就轮她了。她还能接上一代旗帜，而下一茬，还没发现这样的人。 　　谨守妇德，最为明显――不传闲话，不“气人有，笑人无”，一街老乡亲，平等待人。 　　翻开家底，我家弟兄，做人气性上，我承传爷爷和父亲骨血最鲜明。 　　父亲一生勤劳善良，本本分分，恰如柳青笔下“梁三老汉”的副本。生性懦弱，然则泛爱众。爷爷就如同《红旗谱》里的“朱老忠”，爱讲侠义故事，新旧恶势力对他害怕，更且宅心仁厚，无亏取了的单字名“仁”的讳。 　　两种性情交加，被我接受。父亲一面，于我的文字生涯很受用，符合胡适先生论点：做人，疑人之处不疑；做学问，不疑处有疑。爷爷的隔代基因，驱动我体能强烈――疾恶如仇，同情弱者，不关己事，而逞强。若干年前，北京文场一位有名的测算人物，当场出题，让每人不假思索说四个成语，我脱口而出的第一个就是“仗义疏财”。 　　这般情性，于村里村外，不免莽撞。比如，文场上，我对装腔作势的“牛布衣”们，不屑与之为伍，虽伤害不到自身，有他们在旁，我绝不容情！对于乡村中“偷了猪，还往人门上抹屎”，或“见十个人说八样话”的人，爱犯“庄稼火”。妻子却从不附和，她常以例证说出“怨家儿”的“好”，于枕上耐心纠正我偏狭的观点。 　　人所共知，我喜欢交朋友，聚而必饮，饮而尽欢。有的朋友把持不住，醉了，在屋里又劈叉，又唱京戏，吐了一地。见状，我心烦，而妻不出怨言，还嘱我小心送返。我交朋友她不吝惜花钱，最使我暗中高兴。 　　结婚这么多年，常想回忆的一句话，是浩然师对其称赞：大家闺秀一样！ 　　而让我“恨”着的，是长了一副刀形脸，抛弃了自己丈夫的女人，只轻描淡写夸过妻的牙齿：“长得齐，长得白。”短短六字语，四个字属于废话。对此特别鄙夷。 　　对不起她，我早年身上哪有“窟窿”，哪有“褶”，我从未加隐瞒，远近好朋友周知，而她不详确。 　　心猿归正，我平生之所以未发生忒大山体滑坡，也尽在于她人格震慑，被她早已注射了强大镇静剂，灵魂不敢叛离。 　　想当年，我也是有心胸志向的人呐！选择农村人做妻子，即算一例――料定不属于白薯锅里的人，我受了苦，一定拉一个“阶级姐妹”跳出苦海！ 　　此念头矢志不渝。文革后恢复高考，已撂下初中课本10年的我，温习苦读，一个月中（仅复习了一个月）未曾平躺睡过觉。志向所在，我仅填报了“北大中文系”“北京广播学院（现传媒大学）编采系”两个志愿。考场上