砚边信手（二）.docVIP

砚边信手（二） 一头驴 　　北齐颜之推在《颜氏家训》中曾写了这么一个事：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字。”读罢让人乐不可支。问题出在哪里呢？就是申请买驴的报告上，“驴”这个关键词迟迟未能出现，使人读了，不知他要说什么。那么可以肯定的是，“书卷三纸”，扯的都是与此毫不相干的事。 　　为何不开门见山言说买驴一事，而要九曲回肠般地绕一大圈子？除了作风迂腐，还有文风繁缛，使简易敷衍成繁杂。 　　读清人朱耷的行草书，一个字可以用不长之线构成其形。而清人傅山，却要用几倍于此的线。观其行笔东拉西扯前萦后绕。说是脾性也好，习气也好，物质材料（墨汁）总是多花费了不少，指腕的动作也多了好几个回合――就好似花拳绣腿迷人眼而不一招制敌。也许朱耷去喝茶回来，傅山还在牵扯之中，令人看得眼花缭乱。尽管二人都成了书法史上的名家，有人尚简尚清明，就学朱耷；有人尚繁尚热闹，就以傅山为师。这就像有人喜欢颜延之诗的铺列锦绣雕绘满眼，有的人则痴迷谢灵运的初发芙蓉自然可爱。每一件作品都有其审美的关键词，是静净，还是简逸，还是艳丽，它是需要不时显现，引领全篇的。譬如读一幅书法，如果不知其何来，亦不知何往，无论秦汉，也无关魏晋，也就横空出世，混沌一团，无从感受，无从评说，其愈而不明使人满目茫然。 　　在古代的书法结构法中，一字之所立，往往在关键之一笔。譬如“中”字，这一竖立稳了，也就安若泰山。无所立，也就一字皆颓。而一幅之内，总有一些字组、字群充当了主旨、灵魂，通篇方才显出风采――就像那头驴出现了，整篇为之振兴。譬如王羲之《大道帖》，只有十个字，起始平和始转波澜微漾，看不到洪波涌起，直到了末了一个“耶”字，最后那一笔砉地如瀑飞泄，破峡而出，天地为之震动。再如颜真卿的《刘中使帖》，写到一半，便有一个大动作――“耳”字如高峰坠石势不可遏，颜真卿以全身之力为之，中锋圆劲摧枯拉朽，是按捺不住胸中狂喜啊。有趣的是，如果把这些关键字视为“驴”的话，写文章一般是偏于前放置的，而在书法作品中，不是放置中间，就是放置于后，似乎没有一起笔就出现的。总是会渐渐营造流动性，直到走到了那默契的节点，正好有一个字，它的形式特别适宜于寄兴，就借助它来发挥，奔腾而出。 　　如同一首诗有诗眼，一幅字也须有“字眼”方不平铺直叙。篆、隶、楷书相比于行草书而言，没有播弄恣肆鼓舞六合的气象，相对稳定有如建筑。一件楷书千百字洋洋洒洒，一字一格无所越界。世俗人看到了它的整齐不变，懂门道的人还是看到了它的动感。华质相形星汉灿烂的汉字，对于每个人而言，总是有情感在内的。具体于哪一个汉字，往往情感深浅不一、手上状态不一，表现结果不一。有的字书之不厌，下笔就见风采；有的字令人踌躇，未必喜欢写，未必能写好，就像面对四时风景物象千万，寄情也有深有浅有厚有薄。有的字在一幅之中就是关键，而有的字只能是陪衬、烘托的份。从造型上看有的挺拔轩昂，有的则短小扁平，主角配角见矣。字是有其表情的，有的舒展开张、朗畅无羁，有的敛藏收束、匍匐阴翳，以至一幅之中，各具其形，各现其情。得心应手的那些字，主导了整件作品的表情倾向。再优秀的书法家也不敢夸口能把每一个字都化为珠玑，要使其关关嘤嘤之中别有异响，就是把握住这些“字眼”，不断点缀其中，提携扶掖，鼓动驰骋，使生机萌发无休也。那么，观这一幅书法，算是行于山阴道上满目鲜活了。倘若通篇多字，无“字眼”可寻，就如同水之无折，石之无棱，平平不足以观。 　　日书万言，一日百函。旧时无电脑可言，人们尤其对毛笔的快手怀抱钦佩，他们都是一些谙熟文辞的遣兴者，甚至倚马功夫也可挥洒出洋洋长文。当然，不止于钦佩行文之迅疾，同时还感慨文中之“驴”的适时出现，使之迅疾中的题旨鲜明，非混沌不开也。 技之上 　　早年观赏武打片，还是会沉浸在人物的武技里，看他们如何打来打去烟尘滚滚。过后一思索，除了打打打之外，没有深刻的思想、情感附着，只是满足了人们粗浅的对于武打的胜负之愿望，除了打，无他。《师父》渐渐脱离了一味的打技，倾注于武林内在的挖掘，写武林中人的精神、内心、情怀及其追求、向往、愿望的差异，武技反而变成烘衬了。这样，一个武林中人除了武技之余，他的丰富性、复杂性，有血有肉地表现出来，所谓有看头，就不是单调、平面以技出现，还有技之余的许多成分，有被深度解读的可能。 　　以技胜而忽略其余，不唯创作者，观者也是如此，因此各行各业都有炫技、以技打天下的念头。技易于彰显，易于产生视觉效果，而技之余的把握则难。古人是全面发展的，技上去了，文化素养也上去了，于是信手自撰诗文，相得益彰。今人自撰诗文不行，于是都来抄写古人的，看谁的抄写技法高超。对古诗文未必能懂，因此抄错、漏也就时时出现了。后人视今，会看到一个奇怪的现象，即我们这个时代是一个抄写时代，也都抄得不错。技上去了，素质却低落下来，腹无诗书，也就生出了许多的匠人。技固然不可