老街，人间，怀旧及其他.docVIP

老街，人间，怀旧及其他 　　今年春天来得有点晚。农历四月初头，早该开的花才陆续开，一旦开起来倒约定得齐整，杏黄的胭红的淡粉的铺开在屋檐墙角，盎然自在。想起老街来，想沿街的那些花树，老街的人及零碎往事。人总是这样，偶尔无意识的触动，过去储藏的记忆便挟裹而来，如一条河流，以为是静止的，其实波澜之下一直潜在运动从无停息。老街建于八十年代初，里面的香樟、女贞、红枫、玉兰等老树，因为有年头了，所以高壮茂密。到了春夏季，鸟雀在树冠鸣啼绕飞，繁密的绿阴把整个小区罩得幽翠，清凉。街心公园有杜鹃、芍药、樱花、蔷薇，红的红白的白粉的粉，这个时节想必也美得飘摇。 　　对这条街，我是有感情的。 　　那天下班早，突然决定去老街转转。公交车到江东站，步行百余米，从白色牌坊式的门楼进去，南北两面挨着十几幢平房。老式平房，是宁波第一次大规模旧城改造的成果。改革开放初，为规划新城，老三区成批的老屋老墙门被推土机轰倒，成百上千户人家作鸟兽散。安置拆迁户最多的，就是江东南面这块很偏僻的区域，它成为城市拆迁户最早的汇集地。记得我家刚搬过去那阵，周围还是成片稻田和河埠头，白天从东乡过来的机动船“卟卟哧哧”往河埠头靠拢，客来货往，商贸兴旺。小区附近的农舍养的鸡鸭猪，常会溜达过来像邻居来串门，比如有一回我发现一只母猪窜到墙根下拱食，白花花的膘肉抖得我心慌。入夜熄灯后，四野旷寂，落枕合眼，真有“听取蛙声一片”的意境。后来那一带崛起好几个小区，并且以鸟和植物命名。是因为那一带曾荒凉人稀，是动植物的天堂以兹纪念吗？当然这个想法很可笑。 　　平房的外墙石灰已剥裂，一楼更是因为长年的霉和潮，阴湿变黑。高压线在楼与楼之间低垂，杂乱地贯穿整个小区。铝合金窗把每户人家的阳台包得严严整整，像是悬空的一个个鸟巢。鸟巢蒙着灰，里面堆着杂物且吊满各式衣裤被单。如果人人把隐私摊出来那就无所谓隐私，旧式楼房的家常生活是大到生儿嫁女，小至泼油翻醋都可以毫无顾忌地展现在人前。现在似乎没啥改变反而更加精进勇猛了，人人把隐私晒在微信上，食色起居，家里短长，甚至老妈的泡脚桶，婴儿的脏尿布都乐此不疲地晒出来分享。心底无私天地宽是国人的一大特色，古人说得好：独乐乐不如众乐乐嘛。 　　一楼住户有水泥围砌的小天井，大都租掉或自开小店，店铺一家紧挨一家：烟杂店、理发店、水果店、日用五金店、糕团店，平价蔬菜、房产中介、羊绒加工、修车摊、缝补摊……每天早晨，上班的上学的买菜的开店的统统倾巢而出，人语喧鼎，车流熙攘，人间世景都在这条不长的弦上弹拨着，日子饱实得直逼眉眼。当然，这样的小街很多，它们贯穿东西南北，串起城市的脉络。走进一条小街，感觉像信手展开一叠牌，每张牌都小小的，方寸之间各有特色，合拢起来则信息万全，能量巨大。 　　街心公园前有个小摊。一个头顶微秃的老头在卖熟食。设备很简陋，一架一椅一墩头，厚墩墩的砧板，削薄乌亮的刀，几只陶瓷方盘放着腌卤的鸡、鸭、鹅等熟食。生意来了，招呼一声，手起刀落快到无影，像个武侠高手。没生意时就搬把矮凳，点上烟，看树阴下邻居下棋打牌。想来这二十多年他一直没有改变这种生活方式。记得当年老爸偶尔嘴馋或逢年过节，就差遣我说：去关老头那里称几两鹅头颈来。我就像个小当家的，捏着把零钱一溜跑去。关老头那时也不老，同我爸差不多年纪，不过邻居们都叫他关老头，他姓关。他则叫我21幢小娘，说：今天鸭头不错透骨新鲜，才下午烧好的，让你爸去尝尝鲜。或者说要不要鸡肫？那个脆啊，我留着两个自己下酒呢。现在我假意上去搭讪，他招呼我的眼神表明，他已经完全不认得我了。 　　我在老小区住了十五年，是很简单又美好的日子。自己成家后偶尔去父母家，感觉不再是任性撒娇的女儿，倒像座上宾。母亲张罗烧菜，父亲忙着切水果。十年前因为父亲关节炎久治不愈，他们搬出了老小区。此后我也再没有踏入过，我以为同这条街的缘分已尽了。 　　我开始反复地做老街老屋的梦，是在母亲病逝那两三年。梦里一再呈现我在老房子的情境。还是十七八岁的学生模样，束长发，穿白衬衫和藏蓝校裤。我在北窗下做作业，母亲在厨房烧菜，油锅“噼叭”，祖母不紧不慢地剥着豆荚，煤炉上炖的笋干老鸭煲“噗噗”顶着锅盖冒白烟，香气鲜醇。天光是淡淡的石青色，母亲与祖母的絮叨时短时长，一切似乎都安然无恙，仿佛永生永世都可以这样过下去。 　　当时祖母还健在，三代人住65平方非常拥挤，父母亲为蜗居动足了脑筋。后来父亲把小天井改造成厨房，把原厨房给小弟当卧室，才算安顿妥当。父亲闲不住，在天井外的泥地上，用竹蓠围种了月季、石榴和海棠，又支起花架，种过丝瓜，金银花、紫藤什么的。紫藤很美，春末夏初，一串串淡紫的碎花小瓣垂下来，淡淡微风淡淡香。傍晚，搬出藤椅矮凳小方桌，依次端菜上桌，无非是些家常菜：葱油海瓜子、清蒸白蟹、干菜烤肉、盐煎小黄鱼、凉拌羊尾笋、醉卤鹅肉、青菜肉丸三鲜汤等等。父亲偶尔倒上一盅