“魔性作家”骆以军的“死亡”书写.docVIP

“魔性作家”骆以军的“死亡”书写 　　文学与人性相互赋予无尽的生命动力，在此意义之上的“死亡”叙事，通常构成一种强大的文本“召唤”。作家往往置身于个体生命力的呼唤之中，折射出的却是时代灵魂。这一组研究生的习作，选取的都是在人性与时代书写上颇具特色的当代作家，他们的讨论从文本叙事的层面直指生命体悟与现实关怀。段宣娇的《“魔性作家”骆以军的“死亡”书写》选取骆以军的“爱欲”小说《遣悲怀》《西夏旅馆》为考察对象，细致解析了小说中的死亡时空，认为作家将自身置于死者之境，在境界穿越之中展现“华丽的悲伤”；田佩佩的《刻舟求剑的寻找之旅》同样选取了朱天心的小说《初夏荷花时期的爱情》中的死亡意蕴为分析对象，认为小说的“中年寻爱”是“老灵魂们开始了预知死亡”；张裕晋《浅析龙应台作品中的生死体悟》和李佳贤《混乱现实中的人性之光》选取的是以现实关怀为鲜明特色的作家龙应台与贾平凹，但两篇文章均着意于作品的人性之光；张裕晋认为，走出了“野火期”犀利的作家开始寻找生命圆融的支持，以《目送》等作品为标志，龙应台在“内外之间”表达了对人生孤旅的独特思考；李佳贤则通过对《带灯》中的女主人公面对重重严苛现实的委屈和隐忍的分析，得出贾平凹小说走向关注人性之美与生活智慧的结论。诚然，文学作品的多义性是其永恒魅力所在，但四位同学皆能从生命本质论层面进行思考，这是对文学怀有敬畏之情的基本素养，而对于小说文本的细致解读更是难能可贵。 　　（刘芳坤，山西大学文学院讲师，硕士生导师） 　　摘 要：台湾作家骆以军是一位难得的具有女性作家的细腻和敏感的男性意识流作家，骨子里带有浓郁的忧郁气质的他，或受张爱玲的影响，或受川端康成的影响，或是受自己特殊身份和抑郁症这一特殊经历的影响，从而形成了极具特色的“骆氏”风格，尤其是其小说中的“死亡”叙述更耐人寻味。本文试图针对“死亡”主题，结合作品分三个方面具体论述骆以军作品中的死亡与时间、死亡与爱欲以及死亡与空间的关系。 　　关键词：死亡 时间 爱欲 空间 　　骆以军，大胡子浓眉――张飞一样的一张脸，壮壮的身体里却装着好似林妹妹的敏感之心。“外省第二代”的特殊身份平添了骆以军谨言慎行和无归属感的恐惧，身患抑郁症的特殊经历更助长了其对于“伤害”的钟情。读罢骆以军的小说，不难发现作者着迷于观察刻画残忍的癖好，仿佛故事一流过他的身体，便充满猖獗的魔性一般。出道二十余年，近十部作品满目皆是令读者心生恐惧的遣词造句和狂乱想象，笔下狂乱的暴力与死亡描写充斥着读者的眼球，被肢解的尸体、杀妻者、如万花筒般的伤害汹涌而至。本文试图借助骆的近期新作《遣悲怀》和《西夏旅馆》等作品从三个方面谈谈作者钟情的“死亡”叙述。 　　一、死亡与时间 　　在关于死亡的种种叙述中，“时间”的设定是绕不过去的问题，“死亡”与“时间”的前后设定无疑是骆以军作品中的一大亮点。“因为死者（死亡）因而时间已经冻封不再前进，而生者的时间在书写中留在那已然停止的、封冻的时间记忆里，对于生者而言，面对已然过去的每一刻时间记忆就如同面对一次个人的死亡一般，生者在此呼喊的，不是死者的复生，而是时间的复现。”①以骆以军的《遣悲怀》一书为例，作者刻意制造一种凌乱的布局，并不是直线式顺畅地讲述故事，而是以破碎的布局组合达到冻结时间的目的。比如： 　　我坐在她的面前，断断续续说了三个――也许是四个吧――故事。中间有几度她疲惫地闭上眼。我完全无法将那些故事整理得有条理些，我像念经一般嗡嗡■■地说着。某些过场我甚至胡乱说一些无意义的句子。为的是不让我的声音中断――我怕我一停止，她便永远地断气了。”② 　　这是《遣悲怀》九书中典型的而且是出现频率最高的“把时间喊停”的例子，从中不难看出骆以军在想方设法冻结时间上做出的极大努力来达到试图延缓邱妙津死去的时间，骆以军以迷宫式的搭建方式来叙述死亡的写作技巧正巧妙地印证了其善于讲故事的特长。在《遣悲怀》描述的“九书”中，“时间”的戏码以各种变形扭曲的姿态呈现。当然，作者试图以冻结时间的方式进行死亡叙述的另外一层用意还在于用书中的“我”与自己进行对话，从而达到遣自身伤悲的目的。 　　逝者已逝，然而被留在时间彼岸的生者在无法阻止时间继续前行的情形下只能以悼念和追忆的方式来遣自己的伤悲并表达自己内心的情感与思想。面对已经离去的死者，作为生者的作者只能在悼念死者（邱妙津）的书写中才能将时间和记忆短暂地叫停，所以，骆以军在“九书”中多次书写自己的感受和自身的经验，如：在第七书中，骆以军写到高中时候遇到一个常邀请他到自己家中偷看姐姐洗澡的同学，突然“玩”起自杀： 　　他突然从他坐的书桌那边对我说，喂，你看这样割一下哦。我说哦。他又说喂你看么嘛，我再这样割一下哦。我说那很好，小心点。 　　我抱着他坐计程车时，他还对我露出一个神秘的变态笑容，说：“这就是