麦家：每个都是秘密的囚徒.docVIP

麦家：每个人都是秘密的囚徒 麦家　　采访/ 徐晓倩 　　最近，斯诺登让大家对“秘密”一词兴趣重燃，就像我们本期采访的私享家麦家所说：“每个人都是秘密的囚徒。”当作家，他是第七届茅盾文学奖获得者，享誉国内外；做编剧，《风声》《风语》《暗算》无一不为人所知，更被誉为当下中国最会赚钱的编剧；当军人，29岁即位及处长；当下，他出版新的精选之作《非虚构的我》，更在家乡做起“麦家理想谷”。他是听风者麦家，和你我一样，都是秘密的囚徒。 　　“作为一个作家，我的名气实在是太大了” 　　“我们身边的杂志社、出版社，说白了都是一群势利眼，他们宁可喜欢名人的烂作品，也不喜欢一个无名作家呕心沥血的作品。” 　　除了闭关写《风语3》之外，麦家最近在忙乎的就是他的“理想谷”。 这是一个书店综合体：文学，阅读，写作，公益，诗意，是它的形式和内容。地址在他老家富阳上林湖，一个环境超好的山坞里，山谷被密不透风的植被覆盖，巨大的水库一汪碧绿，建筑都是欧美风格的别墅，以致麦家经常错觉“进到里面仿佛来到异国他乡”。在这里，麦家希望自己做一个文学青年的良师益友，给那些还在默默写作但有潜力的年轻作家免费提供写作条件，如果写出好作品他也会帮助推荐出去。“作家不是培养出来的，但需要鼓励和推动。你长期默默无闻，一个人孤独地跋涉，自信心是很容易被摧毁的，如果他跟我坐在一起聊聊天，或者被我赏识，对他来说就是一种鼓舞和推动。” 　　什么样的书会被放进麦家的理想谷？答案是文史与宗教。在麦家看来，一个人最后都会走向宗教，尤其是搞文学艺术的人，宗教可以让人心变得更加平和善良。他信基督，而“基督”二字在童年曾经被他视为洪水猛兽，因为信基督的爷爷被人当怪物看，被打击、嘲笑、歧视。在麦家40岁时，他意识到自己开始“对它产生感情”了。面对很多人带着世俗的愿望接近佛或基督的当下，他认为这已经和宗教相悖。“宗教终极目的是让人变得更干净，是一种欢喜，一种让心放下来的教养。我们很多时候会觉得累，危机重重，因为你的心没放在心的位置——心被放在脑门之上。由于觉得危机四伏，你会对他人不信任，给自己设置种种困难和问题。人是群居动物，如果对同类产生极度怀疑恐惧，这个人某种意义上已经被异化了。” 　　从去年宣布成立理想谷到现在，麦家和他的团队每天都能收到不少作者从全国各地寄来的信和作品。有人手写十几页的信来告诉麦家他们心中的文学梦；有人寄几十万字的作品希望有机会可以出版；还有很多人留言，说自己如何承受着来自社会、家庭和内心的压力，坚持写作时的迷茫、孤独和无助。对于来信、作品之多，麦家是有心理准备的，可他没想到的是，这些年轻人，在文学写作这条路上的艰苦与孤独，和二十年前他所经历的，几乎是一样的。“这些年我们的物质生活也许富足了不少，可是我们的精神世界，甚至是更贫瘠了。我在这些人身上看到了对文学的渴望，这种渴望是发自内心的、真实的，这让我感动。作为一个这些年还有点名气的作家，我觉得我除了写好自己满意的作品，还有些责任，为这些年轻人提供一个创作、发表的平台，毕竟文学不是绝望的代名词，它应该是代表着理想和希望的。”那些仍然在坚持写作的年轻人，也许他们的作品还不够好、不够成熟，但因为他们的坚持，让麦家更坚定了“理想谷”存在的意义。 　　如今，理想谷正逐步成为麦家与年轻写作者“干净”交流的平台，“一个写作者，若跟年轻人隔阂，触不到这个时代的脉搏，不了解现在的年轻人想看什么，要写出让市场认可的好作品，我觉得不太可能。我是和市场很亲密的作家，我无法抛弃市场，某种意义上读者也需要我。”他愿意和年轻写作者交朋友，免费为他们提供吃住，用自己的资源优势把他们的作品推荐给相关出版人。即使不做理想谷，他也努力帮助后来者，如曾获郁达夫小说奖的陈河。 　　对麦家来说，文学就是他的信仰。“一，文学给了我很多；二，到了这个年龄，我觉得不太可能再去做另一个事。如果剩下的时间中，我能再上一个台阶，出一两部自己真正满意的作品，这一生也就特别生动饱满，对得起自己。但话又说回来，正因为声名鹊起——其实是违背写作规律的，我觉得作为一个作家，我的名气实在是太大了。没成名前，渴望得到这种东西，但真正成名后，它绝对是伤害你的。现在我已经没有大把大把可以了无牵挂地坐在电脑前持续写上一两个月的时间，我现在都是躲来躲去地写作，家和工作室慢慢都被人知道了，认识不认识的人都找上门。人家觉得我好不容易到你这儿，曾经看过你的书，想见一面是很简单的愿望。我觉得也不过分，但对我来说，上门就是客，我哪怕跟你聊十分钟，这一天我可能也再写不了了。为了保持创作激情，我要非常谨慎，从早晨起床就开始调整自己的情绪，避免情绪波动，绝对不能生气。我甚至因此不敢去散步，怕撞上烦心事，早上都是在院子里转转圈，吃饭也不敢饱餐，因为吃饱了头容易昏。如果写长篇，这种谨小慎微的日子可能要持续写几个月甚至一年。”