《黑羊》：蒙特罗索的残酷幽默.docVIP

《黑羊》：蒙特罗索的残酷幽默 奥古斯托? 蒙特罗索和他的著作《黑羊》就这样，危地马拉作家奥古斯托?蒙特罗索（Augusto Monterroso，1921～2003）开始了他的故事《兔子和狮子》，这是收录在他的寓言故事集《黑羊》（即《黑羊及其他寓言》，La Oveja Negra Y Demas Fabulas）中的第一篇。接下来，他就像是那个爬到树上的观察者，在书中讲述了40个小故事。故事的主角几乎都是动物，有《想讽刺作家的猴子》、《梦见自己是鹰的苍蝇》、《想要拯救人类的猫头鹰》和《想象上帝长相的马》等等，就像书的扉页上所写的那样：“动物跟人如此相似，以至于有时候我们甚至无法清楚地区分。”当然，他也偶尔提到了《睡不着觉的镜子》、《两次都打在同一地方的闪电》以及《预言家和他的书评家》之类。这些题目看起来几乎和传统的寓言没有什么差别。但不同的是，在《伊索寓言》或是其他古老寓言的故事结尾处，作者会清晰地写明寓意，告诉我们在故事中他想要表达的是什么，寓意也往往是唯一的。而蒙特罗索并没有这样做，即便他偶尔点出了寓意，那也极有可能是一种反讽。他的寓言往往可以有丰富的阐释空间和多样的结论。任教于北京大学西葡语系的范晔认为，这恰是蒙特罗索的高明之处，在很多故事中他似乎给出了明确的指涉，但又可以被开放地解读。比如《狐狸比较聪明》中的作家狐狸：它的第一本书反响很好，被译作多种畅销语言，第二本反响比第一本更好，甚至得到美国学术界知名教授的撰文报道。从此，狐狸心满意足，并且好几年没有再出书。人们纷纷劝它继续出版，但是狐狸心想：“事实上这些人想的就是要看我出一本烂书，可我是一只狐狸，我才不会上当呢！”于是它再也没有出版过书。这只狐狸似乎非常明确地指向了蒙特罗索的好友墨西哥作家胡安?鲁尔福。鲁尔福的两本书《燃烧的原野》和《佩德罗?巴拉莫》，前者被看作墨西哥现代文学的开创性作品之一，后者则被评价为拉丁美洲小说的巅峰作品。但此后，他没有再写作。除了“两本书”这个细节之外，“美国学术界的认可”也暴露了狐狸的拉美作家身份，因为往往只有拉美作家才需要特别提出“美国”这样的概念，虽然里面有嘲讽的态度，但作品在美国得到好评确实意味着作家有了相当的国际声誉。如果抛开拉美文学背景，狐狸或许可以被解读为作品产量不多的作家本人。又或者，狐狸并不指向任何人，故事只在讲述一种作家与评论家之间的微妙关系，甚至也可能只是在说着一种适时地见好就收的处世哲学。再比如与书同名的故事《黑羊》，它讲的是：“许多年前，在一个遥远的国家里，有只黑羊被枪决了。过了一个世纪，一群懊悔的羊在公园里为这只黑羊立了一座宏伟的马姿雕像。从此以后，只要黑羊一出现，就将他们快快处决，以便让那些平庸的后代羊群也能够借此练习雕塑。”其中，黑羊通常是败类和害群之马的代名词，至少也是指群体中的另类，马姿雕像一般只属于历史上被经典化了的人物，是某种光环的象征。这则故事依然可以首先从拉美的背景出发进行解释：蒙特罗索1921年出生在危地马拉。23岁时，他不满乌维科政权的亲美独裁统治，参加了反独裁的学生运动，次年独裁者下台。新独裁者上台，蒙特罗索因主办反政府刊物入狱。而后他不得不流亡墨西哥，直至2003年去世。危地马拉虽然面积只有10.8万平方公里，但与其他任何拉美国家相比，它都有着更多的死亡和牺牲。枪毙，塑像，今天被枪毙的人可能明天就被塑像，政权反复更迭，是蒙特罗索亲身经历的历史。范晔认为，从这个角度，《黑羊》这则短小的故事甚至可以被解读为一部拉丁美洲的近代史，而它里面的含量甚至并不少于《百年孤独》。而如果抛开拉美的历史背景，只把它看作是有关历史本质的书写，或者是有关心理学的阐释，乃至其他，似乎也都合情合理，但任何解释都不能涵盖它所囊括的全部意义。当然，这本书中的寓言并非都需要这样求解。《爱做梦的蟑螂》是这样写的：“有一回，一只名叫格里高利?萨姆沙的蟑螂，梦见自己变成一只叫弗朗茨?卡夫卡的蟑螂，梦见自己是个作家，写关于一位叫格里高利?萨姆沙的职员，梦见自己变成一只蟑螂的故事。”我们似乎不用再过多地寻求解读，这看起来就像是庄周梦蝶。它大概只是表达了蒙特罗索对写作回文结构的热爱。实际上，他确实有收集回文诗句的爱好，并经常和有同样喜好的科塔萨尔通信交流此事。这种回文结构的写作几乎是一种纯粹的文字游戏，它摆脱了文字的工具性，也没有什么具体的指意，似乎像是一个作家对现实的逃避。但《黑羊》这样的作品又明确地显示出，这位作家并非是逃避现实之辈。“对他来说，似乎没有什么明确的界限来划分哪些是纯粹的游戏性，哪些是在表现现实，甚至像科塔萨尔所说的那样，他们的这种游戏本身就是一种拥有革命意义的东西。国家、民族、自由、独立乃至独裁，这些大的词语听起来都很‘正经’，因此‘不正经’的游戏就有革命性，是希望的所在。”范晔说，“这正是拉美作家非常吸引