从死亡中“醒来”.docVIP

从死亡中“醒来” 　　在在大家的默默注视下，丁锐走向死亡，走进人生的长夜。他在无常之门前留下遗言。门后是一条长长的甬道，通向彼岸。甬道是悬空的，用绳索编织的网铺成，底下是蓝莹莹的光。到达彼岸意味着死去。丁锐通过传送带被送往炉膛。在密闭黑暗的空间里，四周火焰默然升腾，皮肤感受到逐渐升温的炙烤。焚烧意味着此生的彻底终结，灵魂获得重生。在模拟的全息子宫影像里，丁锐听见缓慢的第一声心跳，“咚”。他恢复意识，向着有光亮的出口爬去。在最后的纯白柔软的空间里，丁锐醒来，完成死亡和降生。 　　 　　这是他设想的“醒来”正式运营后的体验过程，他和搭档黄卫平认为通过这样的体验能多少理解死亡。“醒来”是上海的一家生命体验馆，目前出于运营前的最后筹备中。酝酿的三年时间里，两人想过这个过程的多种可能，最终定格于此。 　　焚化炉、子宫、亲验死亡……这些听起来噱头十足。生死，一辈子的头等大事，被当做话题多有吸引力。但矛盾的是，事关重大，我们却很少谈论死本身。如果给死亡试着脱敏，它来到的时候人们可能会更加坦然。 　　“‘醒来’存在的意义，就是想将生死教育前置，通过体验死亡、探讨生命方式，探索更为完整的生命意义。”丁锐觉得，在看似离死亡很远的时候就试着去了解它，交流对它的看法，哪怕恐惧。某种程度上，对于死的理解决定了人对生的态度。 　　 　　 1 　　“醒来”的logo取自生命之花的图腾，这个寓意无所不包的几何符号，在官方网站的起始界面中心缓缓转动，像是生命的年轮。网站上定期发布专栏，有医生、护士或者普通人的“死亡样本”，有丁锐主写的生命中遇见的各样“生命样本”。 　　生命体验馆安置在上海建于1911年的老建筑群，早年是孤儿院和福利院。属于“醒来”的那一间掩在松松的虚竹后面。虽然已施工近10个月，最终的开馆时间还是未知。按设想，除了死亡体验，还包括13人之间模拟的人生环节游戏。 　　最理想的状态是，有参与者通过死亡体验，真切地感受到了生命为之珍贵的部分，或者更好地认清了自己的灵魂，而不仅仅是被吓到了或者感觉挺好玩的。 　　但仅仅通过模拟的人生和死亡，能触动多少人？虽然城市里缺少生命教育，但提供死亡体验的并非没有。立遗嘱、留遗言、躺棺材、接受葬礼，一整套流程，难以区分是全然游戏还是有严肃成分。“醒来”的模式更为认真，但能深入地影响多少是很难保证的。 　　“但为什么不能小众呢？哪怕一年里影响了两个人，我也觉得值回票价。”丁锐说。 　　“醒来”所依托的死亡教育更为规范的名字，是生命教育。台湾是发展较为成熟的地方之一。在大学里，它是隶属于教育系下的一个学科，核心内容包括生命伦理思考与反省、人格统整与灵性发展、终极关怀与实践三部分。看上去，这是门挺玄的学问。 　　体验馆没有这么深奥的学科背景。这个念头是从黄卫平的亲身经历中生长出来的。黄卫平做了5年临终关怀的志愿者，在上海市肿瘤医院里送走了一批又一批病人。他记得一个姓陈的父亲。末癌，一个人在医院里等死。妻子不肯来，说自己的父亲也是癌症去世，一进医院就拼命呕吐。她也不许即将高考的女儿来，怕她分心。陈爸爸独自在医院里，一边等着死神来唤他，一边累积着怨恨。黄卫平看着他，无能为力。这时候连劝慰都是多余的。 　　弥留的最后一星期，陈爸爸已经不能吃东西。但他每天都捧着一个苹果，只要他是清醒的。某天，陈爸爸把苹果交给黄卫平。黄回忆陈爸爸对他说：“我把这辈子能说的最好的祝福，都说给苹果听了，麻烦你把它交给我的女儿，看着她吃下去吧。”黄卫平去了，还录像回来。但陈爸爸看也不看，也不理人。三天后他走了。临终前，陈爸爸只说了一句：我不恨了。 　　这故事的一部分重量落在黄卫平身上。类似的故事有很多。“什么安慰，什么技巧，统统是没有意义的。”这是毫无成就感的过程，黄卫平觉得无力：哪怕服务做得再及时、陪伴再温情，没有人能扛得住生死，连对死的恐惧也少有抗衡的机会。 　　 　　 2 　　最初的设想是，要让身体到心灵层面都感受到死亡带来的冲击，然后基于这个冲击力进行一些探讨。“生死这么大的事情，说几个理论肯定不可以，所以我们想强调体验。” 　　两个人走访了全上海几乎全部与“死”相关的地方，殡仪馆、火葬场、墓园。他们一度是龙华殡仪馆太平间的常客。和负责仪容修缮的朋友聊着天，几百具尸体摆在旁边。强烈的感触始终没找到。后来在民政部门特批下，两人去益善火葬场体验了一次真正的焚化炉。 　　丁锐先躺进去。黄卫平和火葬场的园长在外面紧张地看着。不同平常的高温，这个铝合金的大盒子是冷却的，但里面残留的骨灰没有清扫干净。鼓风机一吹，骨灰就飞扬起来，让人呼吸困难。焚化炉里的丁锐忐忑着：能制造一千多度高温的喷火口就在脸上，万一有残留的煤气，万一突然着了怎么办？还有另外一层忐忑，那是人对未知的、神秘的东西的恐惧。“毕竟里面曾有很多