林奕华：十种角色，一张脸.docVIP

林奕华：十种角色，一张脸 　　形容太过丰富的人生，应该先从他所缺失的部分开始，所以关于林奕华的故事也必须这样开头―他一直没有三样东西：手机、朋友和年龄。 　　联系不到他？没关系。他不是跟演员在一起，就是跟编剧在一起，要么就是跟舞美在一起，衣食住行，都在一起，找到他周围的人，就找得到他。 　　友谊缺失？没关系。很多互动会转化为另外一些形式，一期一会的沟通，或者一字一句的问答，他心里有温暖，只是释放得不那么明显。 　　年龄不详？这简直更不重要。时代、戏与思考，让他不断成长、不断更新，他一直是那个他，又从来不是从前的他。 　　他有十种角色，还有一张不变的脸，认识哪一个，都很值得。 　　导演 　　这是他的第一身份，毋庸置疑。几乎所有人认识林奕华都是从他导演的舞台剧开始的。也许是巡演回来了的《贾宝玉》，也可能是最新的《三国》，故事在台前的时候，这个导演会坐在观众席里看，有时候是二层的第一排，有时候是靠左的第四排，只是像个普通观众，一遍遍看自己造好的梦，满意或缺憾，都会很在意。作为导演，他绝无例外地会出现在谢幕的行列，也绝无例外地一定要先给演员鞠躬，那是他的一个符号，很显然，绝不是句号。 　　彼得潘 　　不是长不大，而是一直保持着彼得潘的好奇。小时候，因为一次被老师赞美文章写得好，他说：“那就是开了一扇门，从此后那扇门再也没有关起来。”时刻张大眼睛的好奇男孩，时刻观察和展示故事的导演，都是从那一刻的彼得潘开始的。 　　被拒者 　　“梅艳芳的唯一弟子，当时却没有红。”这是林奕华讲何韵诗，然后接着说，“我很多地方也是一样的。我们都是被拒绝，但又从未停止相信、成长与爱。大家都怕被拒绝，都怕受伤害，都等着被爱，但总要有人去主动爱吧？我们就来做主动去爱的人吧！或者给主动去爱的人一些鼓励与温暖。” 　　手写者 　　出过书、写很多的专栏，但林奕华仍旧是惜字如金的人。三个原因：第一，他写东西往往是每个字都言之有物，所以很难冗长。第二，他是不使用键盘的人，至今写东西要纸笔齐备，字斟句酌的过程都是在笔尖和纸张的摩擦中完成，然后交给助理打字校对。第三，他对文字有敬畏，是虔诚的尊重，他不会把他不满意的任何东西“交出去”，他要在字与纸上进行反复修订。写东西如此，处世也是。 　　崔莺莺 　　不是因为《在西厢》才说林奕华有崔莺莺的一面，而是他对细节的青睐实在太像“闺阁小姐”。他和演员们去游览苏州，感慨花园里那些隐蔽的抄手游廊和染了青苔的小石子路，“那明明就是一步一滑，那明明就是为了穿绣鞋的小姐要有一只手必须扶在一个男人的手上，那些细节设计，明明就是为了爱情设置的场景。” 　　比喻句 　　“当我说起什么，我会先想想用什么比喻。”这是林奕华谈写作时的开场白。他的戏，整场都是比喻，以古喻今，以旧喻新。他开玩笑也都是比喻，会说王耀庆“帅得就像亮起一盏几千瓦的灯”，会模仿何韵诗双手抱肩“黑脸像警卫查票”。他会说的那些话，快速地流过耳朵，你却忘不掉，就是比喻在里面一次次戳中你。 　　奢侈狂 　　豆青T恤半打，薄荷绿衬衣5件，林奕华衣柜的样子大概就是这样吧？他总是穿很简单、吃很简单、住很简单，但骨子里他是奢侈狂。他的场景最铺张，背景墙上柱子的细节都要反复重现在每一场次，80%的观众都不会注意到的投影也要这样跟着每一场。他在时间上最奢靡，他的戏一定会让你误了末班车，他要把你留下，把故事好好讲完。他的收入比不上他的奢侈，他把剧场做得像个教堂，把戏做得像梦，好让大家都看得到“好戏”。 　　同志 　　这个话题，问他，他是不避讳的。其实“同志”这个字眼，就是来自他。他说很小就常常梦见“穿着格子衬衫的男人领着幼小的我乘电梯，上上下下，感觉从来没那么有安全感”，慢慢懂得了自己是喜欢男生的。他15岁时第一次表白的人，反问他：“你把我当女生了？”当然也有人谨慎妥帖：“你有我喜欢的灵魂，但没有我喜欢的样子。”他感动，他记住。何韵诗出柜前一晚对他说怕影响《贾宝玉》，他只回答：“你见外了。”尊重成长与爱的方式，就是这样的简单对白吧？ 　　朋友 　　他的朋友不是一起“聊天、吃饭、看戏”的，而是“聊戏、吃戏、看戏”的。他很有趣，也最愿意被称为有趣。他拥有异次元空间的朋友，他不会很生活地做家常事，也不会特意注意密切联系。冷不丁，在散场后拿起iPad私信一条：“最近怎么样？”或者“没有明星的戏不好走”或者“你会来看戏我知道”。那是暖的，温温的暖，不疾不徐，在心头和枝头荡漾，会让心都开了枝头那样的花。 　　贾宝玉 　　巡演一场又一场，票都买不到了，所有人都在一遍遍为这个故事鼓掌。外人不知道的是―这个宝玉是何韵诗，不是林奕华。林奕华还有另外一个“宝玉”，那是真的《红楼梦》，是他未来要做的事。他从未对外说过细节，但他有个意象，“那应该是一张大大的圆桌，红楼的女孩