陈希米致史铁生：让“死”活下去.docVIP

陈希米致史铁生：让“死”活下去 　　除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。 　　——《旧约·诗篇》 　　按陈希米的话讲，一切都像安排好的。 　　丈夫史铁生在世时每年都要对她说，等他死了，她再去德国参加书展。 　　2010年12月31日，“死”这件事，在史铁生这个几乎与疾病相伴一生的身体上真真切切发生了。 　　陈希米说，“你死了，我终于去德国参加书展。我想，一定要与你一起上路。” 　　那是陈希米第一次看到骨灰。 　　她打开丈夫的骨灰盒。她还记得，当初他走，朋友们为选骨灰盒建议很多。她不认真听，扭头找他，想问该选什么。那一刻，她才知道，与他已经无关了。 　　如今这个骨灰盒，是她选的，她想，该是他喜欢的。那是真正好木头做的，很沉；线条简洁、朴素，没有雕花。她拿出一小片骨灰，放进王安忆当初送给他们夫妇的一个优雅的小木盒里。 　　没有眼泪。 　　或许陈希米觉得，这是她不用孤身独行的唯一方式。小木盒每时每刻陪在身边，丈夫便在身边了。 　　史铁生的确在。 　　德国小镇罗腾堡，在碎石子铺的路面上，在石砌的尖顶房子旁，陈希米长久驻足。渐渐地，她眼前多了他，他还是穿着那件蓝色的冲锋服，坐在他的电动轮椅上…… 　　她说，他一定是发现她喜欢这儿，于是来了。他知道她多想他也能跟她一起来看看，于是来了。 　　之后，她和“他”买了黑森林布谷鸟咕咕钟。那是他喜欢，她也喜欢的。 　　她把它挂在北京的家里。时间一到，挂钟上的布谷鸟就叫，水车开始工作，音乐响起来，男孩和女孩开始亲吻……水车、小木屋、门前的栅栏、小树、草地、木凳、漂亮的窗帘……她觉得，那就是他们未来的家，自由平安。 　　陈希米每天都会给挂钟上弦，这个机械挂钟不准，和标准的时间不一致。但在陈希米看来，这却正好。她就是要它的时间和这个世界的时间不同，它是另一种时间，意味着另一种存在，单属于他和她。 　　有时，她会让挂钟随便走，完全与这世界不相干。因为他说“没有时间，只有转动”——她记着呢。 　　有时，她会让它夜里不工作，因为他睡觉怕吵啊。 　　有时，她会让它随着人间的时辰，跟着她一起过完白天，再进入黑夜。就好像他来访。这对她而言——时间才是又开始了。 　　那是属于史铁生与陈希米的时间。他们的独处时刻。 　　陈希米渴望那样的时刻——在家里，和“他”在一起，长久地坐着，可以读书、写字——那是他期望她做的事儿。而在她内心深处，史铁生也是一直在的——是她独自吟诵时的倾听者和应答者。 　　2012年12月31日，是史铁生去世两周年的日子，而陈希米也完成了她的怀念散文集《让“死”活下去》。 　　“写给你”成为陈希米想念史铁生的方式。因为在她看来，“写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。”“写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。” 　　“到处都是你，到处都没有你” 　　丈夫去世后，陈希米试图让自己接受史铁生“死”这样一个事实。 　　或许，她有过挫败感。 　　就像《让“死”活下去》所描述的：“我每天都回家，你每天都不在！”“每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！” 　　甚至，陈希米在杂志上看到德国社会学家马克斯·韦伯夫妇墓照片后，也会推想自己。她算出韦伯活了56岁，韦伯妻子玛丽安妮活了84岁，而韦伯死后，她又活了34年。陈希米说，她不知道上帝还要她活多久，还要她做什么，“34年，超过了我们在一起度过的年头！34年！分别的日子未免太漫长！” 　　正因漫长，陈希米才需要某种世俗的方式想念丈夫。她甚至开始理解解金玲，也就是剧作家陈白尘的妻子。理解她在丈夫去世之后十四年间，每天为其灵位点香泡茶；理解她在丈夫去世后竟不顾儿女企图自杀，当儿女问她为什么要生下他们时，居然回答：“你爸喜欢孩子，我是为他生的……” 　　但陈希米知道，史铁生一定不同意她“效仿”。因为他在时，从来都鼓励妻子做自己喜欢做的事，他甚至到处托孤，希望她能再“嫁出去”。 　　无论史铁生还是陈希米，谁也没有预感到2010年12月30日，一个本是再寻常不过的周四，却成了他们相处的最后一天。她甚至记得之前的某天，他还开玩笑说，看来自己一时是死不了了，没有得任何要死的病，可能真要活到七十岁去了。而在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。” 　　陈希米还记得，12月30日当天她在下班路上接到史铁生给她的最后一个电话。五点半他们还在家，他说：“今天全赖我。”史铁生指的，是上午透析前他们曾为护腰粘钩设计是否合理的争执。而救护车到了后，她仍然没有对噩运有所感觉，甚至犹豫去不去医院。她想，这么冷的天，别得不偿失给他弄出感冒来。 　　到医院，得知是颅内大面积出血，陈希米决定不做开颅手术。 　　再之后，史