朱天衣：归园田居.docVIP

朱天衣：归园田居 　　题头： 　　朱天衣在她的新书《我的山居动物同伴们》中写到了这样一个场景：“每当劳动到一个地步，汗湿了又干、干了又湿，衣衫上快结晶出盐粒时，我便会整个人跑进溪水里，洗衣、洗身，顺便洗洗心神，有时枕着石头小憩一番，看着透过绿叶的光影斑斓得撒在周身，溪水在耳际呼噜呼噜流过。” 　　朱天衣，对于大陆读者来说，一直是一个熟悉的名字，神秘的人。 　　不少人能说出中国台湾文坛朱天文、朱天心、朱天衣这“朱家三姐妹”的名字，也能娓娓道来其父是著名作家朱西宁，其母是翻译家刘慕沙，三姐妹从小师从胡兰成，大姊朱天文是导演侯孝贤的“御用编剧”，《悲情城市》、《恋恋风尘》、《童年往事》等影片均出自她手；二姊朱天心十七岁即凭《击壤歌》名扬台湾，与朱天文并称台湾“文坛姊妹花”……但朱家最小的妹妹，朱天衣，却如隐士一般，神龙见首不见尾，我们只能从她两个姐姐的书中寻找她生活的蛛丝马迹。 　　北京单向街书店读书沙龙，她来了，带着太阳花一般的笑容。一晚上，她只聊她的猫狗、鸡、鹅和八哥，高兴时前仰后合，悲伤时又瞬间红了眼眶，早已没有了所有的迷惘与踟蹰。 　　◎关于山居生活 　　朱天衣现在领着19只狗儿、19只猫女、3只挑食的鹅、9只乱食的鸡、两只夫妻鸽子，还有一只八哥在台湾新竹县关西锦山过着山居生活。十多年前，她和丈夫花光所有积蓄买了一块三四十年无人问津的野地，两年后存够钱盖了房子，又积两年财力整置好室内，可真正住进去时，房子也还没有接通电路和通讯设备。即便这样，朱天衣还是兴奋地开始了理想中的山居生活。用她自己的话说，这么做是为了让狗活得像狗，猫活得像猫，人也活得像人。 　　GRACE：人的生活道路上，不免会有很多挣扎、拧巴的时候。您这种特别真实，享受做自己的状态是怎样达到的呢？ 　　“可能你到了我这个年龄就会一切OK了吧。当你到达一定年龄，就会意识到生命中最重要的东西是什么。对我来说，就在猫猫狗狗身上，在写作、阅读方面。这样，其他的生活就会越过越简单。其实，我好希望有一天，能够在山林中自给自足，自己种的瓜果蔬菜吃一吃，想吃荤的话就吃吃自己家的鸡生的蛋，可以不假外界的东西生活，有更多的时间和精力专心地做自己想做的事情。” 　　GRACE： 现代人选择归园田居，是一件需要很大勇气的事情。在这个过程中，您先生的想法也一直和您同步吗？ 　　“这是一个渐进的过程。我们刚开始从台北搬到台北市郊，又从市郊搬到更偏远一点儿的地方。好几年来，我和我先生都想找一个更大、更远、靠近山里的地方来安顿猫猫狗狗和我们自己，所以有空就会四处走走找找。直到我们找到这块地的时候，就只有一个感觉，梦想成真。就好像——啊，接下来我们终于可以开开心心地过日子咯！我们在大方向上都是一致的。我平时下午才出去上课，他的工作在家里就可以完成。这样的工作状态也比较适合我们住在山上。如果你是朝九晚五的工作，就不太可能像我们这样了。” 　　GRACE：您年轻时做过上班族，当过歌手、模特，演过电影，学了十年京剧，可以说非常精彩，甚至戏剧化。 　　“我觉得年轻就是本钱，有很多机会去尝试。不过我当时做的这些事情，都不是自己主动要来，都是很偶然的机缘所至，所以始终觉得是玩票性质的东西。至于我到底要什么，也差不多是摸索到三十岁之后，才觉得阅读和写作是安身立命之所在。” 　　GRACE：最终还是回到了这条路上。 　　“年轻的时候，有一段时间，外人会问：你姐姐都写作了，你为什么不写。被问多了，也会感到很反感，心想，干嘛，为什么家人都走这条路，我也要走这条路？所以就会偏不去走，比较叛逆。但是到了三十岁之后，这种压力也没有了，自己倒是会开始觉得文字记录下的东西才是隽永的，写作的过程中就像探险，可以深入地挖掘生命比较内在的部分，甚至有时候挖掘出来的东西会吓自己一跳。所以，我体会到这些之后，就把整个重心导回到写作这条路上。得失心也不会像年轻的时候那么重，有没有人看，有没有人欣赏，能不能引起共鸣，那就随缘了。” 　　GRACE：您在《我的山居动物同伴们》中反复写到，“现在已经是天堂般的生活”，现在是不是达到最理想的生活状态了？ 　　“每个人的标准不同，我觉得现在这样真的很好了。有的时候还会有意马心动，想要出去走走，但是会被我的猫猫狗狗牵绊住。如果说最理想的生活状态，我会希望是我的动物们都健健康康的，让我偶尔能出去走几天。我一直好想去新疆找李娟（《我的阿勒泰》等多部畅销书的作者），我看了她所有的书，真的好想去新疆待一段时间。我也特别想去东北，可是这些目前都还只是梦。除非我不再收留其他的动物，把现在的这些都养老，等他们都走了，我才能实现这个梦吧。” 　　GRACE：您已经很讨厌都市生活了吗？ 　　“我第一份工作是编一部大辞典，那时候是朝九晚五的工作。我记得一次周末，我坐长途巴士离