里约 美丽的“地狱”.docVIP

里约 美丽的“地狱” 　　此时此刻，奥运就在这座城市进行着，但仅仅在几公里以外，黑帮成员竟然公开地拿着武器游行 　　佳杰思（Adrian Geiges），2004年至2008年德国《明星周刊》（stern）驻亚洲首席记者。从2013年起，他被派驻里约热内卢，住在山上的贫民窟区域Tavares Bastos，为德国RTL电视台和其他媒体报道世界杯及里约奥运会。8月底，佳杰思将离开他待了4年的里约。和他生活了更久时间的另一座奥运举办城市北京相比，里约是那样松散、无序，充满了不靠谱，还有――危险。 Taveres Bastos贫民窟，一群年轻人在球场踢球 　　不过，“如果里约是个地狱，那也是世界上最美妙的地狱。”佳杰思说。奥运期间正值里约的冬天，可这儿也从没真正冷过。永远的艳阳天，群山雨林，以及太阳升起时还未落幕的热辣地下派对。性、暴力、毒品是里约的血液。政府管制不严，百姓乐意享受当下――但对腐败深恶痛绝。里约人对海滩的痴迷世人皆知，但这背后还有一个深层的原因：只有在海滩上才有真正的众生平等。 　　看得见海景的贫民窟 　　奥运开幕式结束后的半夜，里约Catumbi区的地下Funk音乐派对开得正酣。穿着紧身比基尼和热裤的里约女孩们随着嘻哈音乐，扭动着她们马达一样的腰肢和臀部，而另一些未成年的男孩、女孩别着来福手枪和卡拉什尼科夫冲锋枪，边走边打闹。人人手里一杯啤酒和伏特加，空气中飘逸着大麻的味道。对这些住在favela的孩子来说，几公里之外的马拉卡纳体育馆好像月球那么遥远。 　　“我在电视上看过开幕式啦，”我告诉好朋友、18岁的Tina，“那些五光十色的灯光，美妙的桑巴，还有邦辰的走秀，真像狂欢节一样。” 　　她只漫不经心地回答了一个字，“嗯。” 　　Tina和她的邻居、朋友们操心的是别的问题。他们上不起私立学校，而公立学校地方不够大，只能安排“二部制”：一些孩子上午去学校，另一些孩子下午去。 作者和前黑帮青年Sandro 　　许多女孩子在十六七岁就当了未婚妈妈。她们很难找到工作，没有银行账户。她们住的自建棚屋（favela），在巴西即贫民窟的代名词。 　　Favela，原本是一种藤蔓的名字。1888年巴西废除奴隶制度后，贫苦的奴隶纷纷搬到大城市，在山上建了大量的棚屋。这些煤渣砖堆叠起的各色棚屋摇摇欲坠，成片地挨靠在一起，像藤蔓一般蜿蜒缠绕着山丘。来自NGO的数字，平均每3个里约人里就有一个住在这种房子里。有相当多的favela在地图上都找不见。要知道政府是不会给没有土地使用权的非法建筑起名的，因此住户们不仅收邮件成很大问题，就连自己住哪儿都说不清。 　　其实我也是favela的居民。每天我在市中心的Catete街上搭乘摩的，5分钟后下车。经过贫民窟的“标配”pra?a da comunidade（社区广场），孩子们在这儿踢足球、嬉闹。然后在旁边的面包店买上点什么，去洗衣店取下衣服，接着爬上陡峭逼仄的台阶，拐进一条狭长的小道。走上300米之后，再爬十来级台阶，就是我位于Tavares Bastos的家了。 　　相比之下，我住的这一带靠近里约南部、海滨地带，也算是贫民窟里的“中高档”了。看看我的邻居，很多都是附近酒店的服务员、出租司机。除了工作需要，住在这里还有一个极大的好处是：从我的窗户望出去便能看到海，还有里约的标志――面包山。是的，在别的国际都会里，视野极佳的山景或者海景房多半都被百万富翁们盘踞，在里约却是“穷苦大众”的天下。 　　狭窄的小路蜿蜒其间――最窄的通道不超过2米5。视线里全是杂乱的电线、网线和电话线。favela的主人们从不会付电费，而且想方设法把线搭在电缆塔上偷电。然而停电停水是家常便饭。房顶上有水箱，住户们常常共同使用水槽里搭着的橡胶水管，将水引到洗衣机里。一旦碰上暴雨或泥石流，坍塌损毁在所难免。 　　更严峻的问题是：没有税收和管理，没有垃圾清理，特别是没有警力配备――取而代之的是荷枪实弹的毒贩。毒贩之间、或者毒贩和警察之间的交火，成了favela永恒的背景声。过去30年里，100万人死于毒品导致的火并――超过了伊拉克和阿富汗战争的死难者总数。仅仅今年4月便有453人被谋杀，比去年增加了33%――要知道，慕尼黑去年整整一年才有8人死于谋杀。 　　“我没法开怀地笑” 反强拆“斗士”Mariada Penha站在被拆的房屋废墟前 　　在里约的大街小巷，Paz， Justi?a e Liberdade CV的涂鸦时常跃入眼帘，意思是“和平、公平和自由”。而CV正是毒品黑帮“红色司令部”（Comando Vermelho）的象征――那是他们的政治标语。 　　上世纪60到80年代的军事独裁时期，巴西的政治犯和刑事罪犯在牢狱里关在一起。从里约的几大黑帮“红色司令部”、“朋友中的朋友”（A