改朝换代.docVIP

改朝换代 　　当迈克尔·乔丹从第一次退役中回归的时候，我只有4岁。当时我还太小，不能完全理解一句简单的“comeback”有何深意，然而，那种围绕着他的回归所产生的激动气氛，却令人终生难忘。 　　相对于他的比赛，有本名叫SLAM的杂志上，一张他大喊的特写照片反倒让我记得更清楚一些。非常吓人。他看上去怒容满面。反正是吓到我了。尽管从我爸那儿听说，MJ本人应该还是个挺友善的人。作为一个来自芝加哥南区的孩子，我总能听到大人们谈论假如乔丹复出之类的话题，至于他本人简直就是天造神话。尽管如此，那本杂志封面上他狰狞的面孔还是刺激着我，久久挥之不去，想要忘记都做不到。在成长过程中，因为这张照片，迈克尔·乔丹把我吓坏了。 　　之后的4年，时间冲淡了我的恐惧。我不仅长大了，还完全赶上乔丹的东山再起，他完成了第二个“三连冠”伟业。我不再觉得他有那么吓人了，因为我开始在芝加哥的《太阳时报》后页看到越来越多他微笑着的照片，全身被香槟浸透，嘴里叼着雪茄，手上比划着跟他赢下的冠军数等同的手指数量。 　　他不是我的英雄。可我能理解这一切。他从不是我的“上帝”。但我完全能明白那种感觉。 　　来自黑人和白人混血家庭的教育使得我——也允许我，在认识事物的时候拥有更开放的视角。我的父母在几乎所有事上，都让我站到对立面去把问题看清楚，而且让我觉得身边所有人都是这么做的。 　　他们教我保持客观。对于乔丹盲目而无条件崇拜的人让我非常的好奇，是否还会有人配得到同样崇高的赞扬呢？我曾对自己说：“他不会是唯一的。” 　　科比·布莱恩特从没吓到过我。他让我想起父亲和他的朋友们谈论乔丹时的劲头，只不过他没有怒目圆睁，不是光头的老成大叔。布莱恩特看上去做事不计后果且无所畏惧。他打起球来就像总有什么事等着要证明，但同时又没有任何废话。我并没因为对科比的更加熟悉而觉得他更令人舒服，只不过在看他打比赛时的感觉是我看乔丹时所没有的，我认为，这是另外一种概念上的伟大。 　　那会儿在高中里，老师们把许多书摆在我的面前，希望告诉我如何来定义“伟大”。《苍蝇王》、《世界大战》、《局外人》、《沙丘》。这些我都不是很满意，我希望用自己的想法去定义伟大。 　　在那段时期，我清楚地记得科比登在SLAM的KICKS专辑封面上。我还记得那个封面大标题：“Unlike Mike.”这完全就是我对他的感觉，好像这帮人能读懂我的内心一样！而且那也是我第一次看到科比所说的话。 　　KCIKS：你究竟有多么渴望成为球队的第一选择？我的意思是，我知道你最终会是的，但…… 　　科比：但你看，我现在对自己是联盟前四位人选而感到满意，你知道，你只需要静静等待，打开定速巡航——还没轮到你发威，你要选好你的位置——梆，梆，梆。时钟上现在还剩下2分钟（笑），好吧，咱们上。只要把球给我。 　　KCIKS：即便你们落后很多也不会影响你么？ 　　科比：有时候分差越大，乐趣就越大。真的。一旦你有能力把你的球队从那种情况中拉出来，你的队友们会看着你，说：“来吧，伙计，拉我们一把，咱们一鼓作气。”而那才是我最爱的节奏。 　　我一直能听到人们说科比如何不是下一个Mike。我也有同感，但这越来越难以说出口了。他从根本上被认为已经失去了“乐趣”。而我对此保留意见。我相信当每一个人都在乔丹的神坛前进行篮球朝圣的时候，我颇具娱乐精神地认为，篮球的未来或许，只是或许，正握在这个从欧洲走来的宾夕法尼亚独行侠手中。在这种辩论中陷得越深，我就对篮球主题的文字作品越痴迷。我开始读一些另类文学：里克·特兰德在《体育画报》中的文章，兰斯·班克斯在《芝加哥太阳时报》的专栏，大卫·霍伯斯坦的《The Breaks of The Game》，萨姆·史密斯的《乔丹规则》。 　　接着就是科罗拉多事件，是的，就是那个科罗拉多事件。之后科比再次登陆SLAM的封面。那期封面是昏暗的，就像当时的情形一样。我捧着杂志，读了两遍，文章出自芝加哥土生土长的作者斯库普·杰克逊。里面谈及了科比永不再碰篮球的可能性以及被迫离开赛场、被迫离开我们大家视线的可能性。一片惨淡，惨淡的文字。那一刻把我吓坏了。 　　但我仍忍不住订阅SLAM杂志。老实说，它让我从完全不同的角度审视篮球写作（乃至整个文学写作）。NOYZ栏目跟所有其他体育杂志的风格全都不同，编辑跟读者来信的互动环节显得机智而有才气，SLAM人谈论篮球的方式远远超出纸面上文字所表达的意思。 　　在这里我同样第一次听说并读到有关勒布朗·詹姆斯的讯息。当时勒布朗还没参加选秀，在科比的科罗拉多事件前一周，通过阅读他在SLAM开设的篮球日记我了解了关于他的一切。我的墙上还贴着他跟塞巴斯蒂安·特尔菲尔那期标题为“接管”的杂志封面。所以之后ESPN第一次全国直播他的高中比赛时，我已经认识他了。再然后当《体育画报》将他