沙郡岁月04.docVIP

五月·自阿根廷归来 　　当蒲公英在威斯康辛的牧场上为五月做下记号时，我们应该倾听是否有那为春日做最后见证的声音。坐在草丛上，对着天空竖起朵，不要理会草原鹨和白眉歌鸫的喧嚣，然后，很快你就会听到：甫自阿根廷归来的高原鹬，正唱着飞翔之歌。 　　如果眼力够好，你可以搜索天空，看见它颤动着翅膀，在羊毛般的云朵间盘旋。如果你眼力不佳，不必勉强，只要看着篱笆柱就行了。很快地，一道银光会告诉你，高原鹬栖在哪根柱子上，收拢着它长长的翅膀。发明“优雅”这个词的人，必定看过高原鹬收拢翅膀。 　　它坐在那儿；它的整个存在告诉你，你应该立即离开它的领域。郡的记录固然可以证明你拥有这片牧场，但是，高原鹬轻快地否定了这些琐碎的法律。它刚刚才飞完一万三千里，以此重申它得自印第安人的权利，所以，在这些年轻的高原鹬展翅飞离之前，这片牧场是属于它们的，任何入侵者，必定会遭到它们的抗议。 　　在附近某处，有只母高原鹬正在孵四个大而尖的蛋，很快地，四只孵出后就能自己觅食的小鸟就会破壳而出。从身上软毛变干的那一刻起，它们就在草地上奔跑蹦跳 ，就像踩着高跷的老鼠似的；如果你笨手笨脚地想捉住它们，你是不会得逞的。破壳后三十天，小鸟就完全长大了，没有其它的鸟长得如此迅速。到了八月，它们已自飞行学校毕业；在凉爽的八月夜晚，你可以听见它们发出鸣令信号，振翅飞向阿根廷大草原，再度去证明，美洲自古以来就是一个整体。对于政治家而言，地球半球的合一性是一个新的观念；对于这些在天空中航行的长羽毛的海军舰队而言，事实并非如此。 　　高原鹬轻易就适应了这个农乡。它们追随正在草原上吃草的黑白相杂的花牛，发现它们可以取代棕色的牛。它们在牧场和草田上筑巢，但是，和笨拙的雉不同，它不会被刈草者捕住；早在草田的草可以收割之前，高原鹬的亚成鸟就展翅飞离了。在散布农场的乡间，高原鹬只有两个真正的敌人：冲蚀沟和排水沟。或许有一天，我们将发现，它们也是我们的敌人。 在一九○○年代初期，威斯康星州的农场几乎失去自太古以来即有的报时器。五月的牧场静静地转绿，八月的夜晚也没有鸣令声，提醒人们秋日的脚步已近。普及的枪枝，以及后维多利亚时代宴会上吐司加高原鹬肉的诱惑，造成了太多的伤亡。迟来的联邦候鸟法的保护，是一个及时的补救。 六月·一首关于钓鱼的田园诗 　　我们发现溪流的主流很浅，因此斑鹬在去年鳟鱼制造涟漪的地方，啪哒啪哒地疾走；而溪水也够温暖，因此我们可以将自己浸入最深的水潭里，而不至于惊令。即使在凉凉快快地游泳一番之后，在涉水时，脚下的高筒靴仍像阳光下的热焦油纸。 这个傍晚的垂钓如其前兆那般令人失望。我们向那条溪流要求鳟鱼，它却给我们一条圆鳍雅罗鱼。当晚，我们坐在驱蚊的熏火下，为翌日的计划而辩论。为了再次感觉一条幻灭的河鳟或虹鳟猛拉钓丝，我们在炎热、布满灰尘的道路上走了六百里；然而，溪里没有鳟鱼。 　　但是，现在我们想起来了，这是一条有多重面貌的溪流。接近溪源的地方，我们曾看过一个狭窄、深邃的叉口，此处紧密围绕的赤杨下有冷泉潺潺流出，然后注入这叉口。在这样的天气里，一条有自尊的鳟鱼会怎么做？像我们一样，往上游去。 在清新的早晨，当上百只白喉林莺已经忘记天气将不再舒适凉爽时，我爬下多露水的溪岸，步入赤杨叉口。一只鳟鱼正逆流浮出水面，我放出一段钓丝，希望它会一直保持干燥和柔软。然后，当我将钓丝试探性地抛出一两次，借此测量距离后，我在距鳟鱼最后一次激起水涡一尺之远的上游处，放下一个看起来奄奄一息的假蝇鱼饵。现在，那六百里酷热的道路、蚊子和不体面的圆鳍雅罗鱼，都被忘得一干二净了。这只鳟鱼一大口吞下饵，之后，我就听到它在铺于鱼篓底部的赤杨湿叶上踢动了。 　　与此同时，另一条较大的鳟鱼已在下一个水潭中浮起，这个水潭位于鱼儿“YX的起点”旁，此名之由来乃因在水潭之顶端，围绕着厚密的赤杨。一株灌木的棕色枝干沉浸在中间的水流里，它不断静静地笑着，使得身体不住地摇晃，仿佛嘲弄着诸神或人们抛在它外侧枝叶一寸左右以外的任何一个真假莫辨的蝇。 　　大约抽一支烟的时间，我坐在溪流中间的一块岩石上，看着鳟鱼从守护它的灌木下浮出水面，而我的鱼竿和钓丝挂在多阳光的溪岸的赤杨上，渐渐晾干。然后，为求谨慎，我多等了一会儿。那边的水潭太宁静了。一阵微风正在吹动，可能很快就会将水面暂时弄皱，因而，我必须马上精准抛在水面上的鱼钩，将更具杀伤力。 风儿将会吹来——其力量足以将一只棕色的粉蛾从笑盈盈的赤杨摇落下来，掉落在水潭上。 现在我一切就绪！卷起干钓丝，我站在溪流中间，钓竿随时待命。风儿吹来了——一看到丘上那株杨树预示性地颤动着，我便抛出一半的钓丝，然后前后飕飕地轻轻挥舞着，等待最大的一阵风将水潭吹动。要知道，我仅抛出一半的钓丝！现在，太阳高高地照着，上面任何闪动的影子，都会向那条肥美的鱼预告它迫在眉睫的命运。就是现