杰克和乔治谁拥有人生-TrojanPress.docVIP

杰克和乔治：谁拥有真实的人生？ ——结合两则杰克和帕特访谈录谈乔治·约翰斯顿的《我哥哥杰克》 《我哥哥杰克》自出版以来，一直被认为反映了许多重要的社会真实，是最畅销的澳大利亚小说之一。该小说最初出版时，我还是一名教师，无需布置，学生们便自愿地读了起来。那些学生都来自墨尔本北部郊区，当乔治·约翰斯顿在讲述戴维和海伦在图拉克同特利夫妇共进晚餐时，他们自然地便能体会何以戴维会因为缺乏特利夫妇对品味的笃定和自信而自卑不已。我的学生们凭本能便体会到了戴维的感受。他们很高兴读到澳洲工人阶级出身的杰克受到赞扬，但是他们更关心的人物是戴维，他们紧紧地跟随着戴维人生的起起伏伏，因为凭直觉他们感到自己的人生轨迹将会和戴维相似。人物弟弟戴维的人生蒸蒸日上，他们希望自己的人生也能同样地蒸蒸日上。 作为老师的我对此非常感兴趣，但过了一段时间，我开始思索起来。我曾认识过许多杰克式的人，在我的第一部小说中，我也曾写过一些杰克式人物的故事，但我突然间意识到，我笔下的杰克和乔治的哥哥非常不同。这让我不禁好奇，到底怎样的杰克才是“真实”的；假如他也读过我的那本小说，对此，又会有何想法？ 多年后，我发现杰克·约翰斯顿在天主教学校里就以他的名字命名的那本小说给学生们演讲。我找到了他的地址，给他写了信，然后给他打了电话，他同意见我，愿意回答我的一些提问。我再次梳理了小说的内容，做好了准备，并借来了一台录音机，找到多夫顿的和平院4号，满脸堆笑地站在他的门前。在他弟弟的小说里，这是被太阳融化的伊卡洛斯的住址，曾因他去参加战争而变得高尚而神圣。 我会有何发现？ 杰克·约翰斯顿到门口来接待了我，对我非常热情，他全身上下每一个毛孔都是那么典型地杰克。他的妻子也和他一起站在门口，我原本想称呼她希拉，但她却纠正了我的想法，介绍自己是帕特。就这样我对两个版本的现实的探究开始了。旁边放着那本我了然于胸的小说，小说里面讲述了一些事实，但是里面又有一些东西否定着这些事实。他们让我坐下，问我要不要喝啤酒，我说不要喝啤酒后，又问我要不要喝点茶。帕特去泡茶，杰克和我聊天。和他聊天让我想起了小时候参加的圣诞聚会，亲切地谈天说地，仿佛毫不受时间限制。在聊天的当儿，我环视了一下他们的房子，很舒适但家具都很简朴，屋子里最突出的是一幅杰克穿军装的照片，照片上的他长着一副强壮的方下巴，帽檐上别着日出勋章，下巴下面戴着一根皮带子。我想起了乔治对在帕克普尼欧(Puckapunyal)军营中的杰克的描述，发现书中的杰克和现实中的杰克完全就是同一个人。 他看上去强壮、硬实，非常健康。我也说不上来他看起来到底是更加成熟了还是更加年轻了，但是他身上明显有了许多变化。他衬衣的领口敞开着，下身穿着短裤和白色护腿，扎着白色的腰带，看上去是那样的正直——看着这样的他，我很难记起这双深棕色的、布满浓密金色腿毛的腿曾经属于一个强健的拳击手。我意识到，他的改变既微妙又深刻：好像身上不必要的什么东西被打磨掉了，成为了“纯粹的杰克”，好像我哥哥原本就应该像现在这个样子，仿佛他所有的成长都是为了长成此刻的样子。我觉得还不止如此，他现在的模样不仅是杰克看起来应该有的样子，还是每个男人都应该看起来的样子……在他身上，我有一种难以言喻却又发自肺腑的感觉，他是一个对自己所从事的事情有十足正义感的男人。我觉得他这样很好，但是我内心深处对此却不可思议地感到不安…… 戴维对杰克的看法以及乔治对他哥哥的看法，在故事即将结束时，当兄弟俩在观看澳大利亚士兵在墨尔本街上阅兵式时再次被回忆了起来： 他们扎着褪色头巾，上面戴着灰色边沿的宽边软帽，穿着领口敞开的衬衣，袖口卷得老高，露出棕色的臂部肌肉，下身穿着短裤，扎着白色的宽腰带，在棕色靴子上面缠着白色帆布护腿，每个人仿佛把沙漠、丛林、高山、岛屿和海滩都穿在了身上似的，他们昂首挺胸，看起来为参加阅兵而感到很快乐。首先过来的是做着把剑姿势的彩色兵团和升起的旗帜，然后是那些我们熟悉的和不那么熟悉的新晋的英勇军士的姓名，后面就是正在接受检阅的士兵。我不得不使劲眨眼睛才能控制住揪心的情感、思绪和伤痛。 为何伤痛？还不到时候来回答这个问题。士兵们估计继续行进了一段之后： 他们靴子的踏步声如雷鸣般节奏清晰地从我们面前经过，在雷鸣般的欢呼声中，夹杂着清脆的金属声。他们行进的步伐，那样豪迈，那样悠闲自得，那样轻松自在，边檐上翻的帽子下那棕色的面颊，因帽子下面的颌带显得清瘦而神采奕奕。还有袜子和白色护腿上面那棕色的双腿，矫健有力，这样的他们看起来一点也不像卫兵，倒像是远征探险的英雄。我内心的酸楚加剧，翻搅得更加厉害，让我深刻地体会着一种无法弥补的损失。我想起了老爸和那些走下色拉米克号（Ceramic）穿着绑腿的男人们，想起了五年前我在帕克普尼欧看到杰克的样子，他们和这些人看起来何其相似，是那样地结实、