[鲁迅复仇.docVIP

复　仇 导语：我们这里的“复仇”至少有两层含义：一是指鲁迅的散文诗集《野草》中的一篇文章（《复仇》），二是指我们的话题——终极发挥——是复仇的。因为我们愿意从鲁迅的《复仇》中读出“复仇的终极发挥”。? ?? ??我们将捋一捋鲁迅写作该文时的心理反应和身外环境，主要依据是他老先生前后的言论和一些显然的事实；接着将尽量不带感情地引述一些时人的感受；其中，加以可能被认作狂妄的评点，把“复仇”推向极致——一个哲学的归宿。?像大多数鲁迅的散文诗一样，《复仇》的篇幅不大（内涵可能是无穷的），该文的出笼，当然应该自1881年9月25日始。其实这本不值得一说。真要说的话，鲁迅之生，以及生之生，倒可以推演整个人类的本初了。也不见得。我们关注的是他的经历，以及对于经历的思维感触。? ???很明显的是，“从小康之家而坠入困顿”，使幼年的鲁迅“大概可以看见世人的真面目”（《呐喊自序》）。这一点很关键，许多人都指出了。大凡思想家，总要游离于人世的，生活的变动是一种有效的方式。东渡日本，参加革命，激扬心志，驰骋文字。我们当然愿意寻找与“复仇”主题相关的瞬间，也就摸着了《摩罗诗力说》的情感心弦。“如斗剑之士，转辗于众目前，使抱战栗和愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！”浪漫主义引发了欧洲大革命，旗帜之一是“个性主义”。也许个性主义和民主主义挂不上钩，许多人也争吵不息。毫无疑问，鲁迅选择了她。中国需要主义，即使是极端的。? ?? ?辛亥革命，二次革命，袁世凯称帝，张勋复辟，见得多了，不仅失望，而且麻木（拿破仑之后的欧洲浪漫派人士们也多是这样）。于是去钞古碑，于是去看星星（《呐喊自序》）。新文化运动的肇端大概是1915年《青年杂志》的创办吧？甚或更早。1917年起了一个小波澜，1919年时才起了几个大波澜。风火了好一阵子(据说倒是可以挖掘历史意义的)。鲁迅一开始就没抱多少信心，但毕竟有希望。“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”（《呐喊自序》）。我们也可以猜想，鲁迅有过惊喜，这是肯定的。他能够感受到浪漫主义的气息，也感觉到了群众运动的力量。但鲁迅还不至于没有回忆的能力。回忆是令人心酸的。会不会是“辛亥革命现象”呢？鲁迅心中有疑虑，疑虑往往使人有活下去的信念，活下去是需要运动的。《呐喊》就是疑虑烟雾中的运动。彷徨不幸而至，这是可以预见的。? ?? ??新文化阵营马上就分裂了。原因很多，错综复杂。人在柔弱的时候，容易结合（可能暗地里还有互啮）；得势了以后，思想就会出错。鲁迅并没有得势，或者说不想得到势，思想也没有出错。应该说，从一开始，鲁迅就对新文化不满意。这是理想道路的分裂。他试图扭转，按照自己的标准。许多人都在依着自己的标准扭转着。这本身就是新文化运动，在分裂中新生。? ?? ?鲁迅的思想分裂了。每个人的思想都是分裂的，也正在分裂着。从一种不着边际的视角上看，精神院的长期顾客们才不至于精神分裂，因为他们根本就没有思想，或间歇性没有思想——针对间歇性精神病人来说。有思想就存在着精神分裂。正是从这个意义上，我们可以说，思想分裂是正常的变态。鲁迅的与众不同在于他更变态。我们可以从他的文章中看出（权且把我们当作“辞可达意主义者”吧）。正像公认的那样，这一时期的杂文是“奋斗的”、“激昂的”、“充实的”、“积极的”；而其散文（诗）则是“黑暗的”、“虚无的”、“堕落的”、“沮丧的”；日记倒是琐碎的，显示着为人的无奈；书信则更情感化，细腻的不得了。??多面的人生大概才是典型的人生吧。还有一点需要强调的，是这一时期鲁迅的家庭生活。兄弟失和彻底破碎了鲁迅对传统和谐美执著的最后一块阵地；孝敬母亲却是无争的，虽然有时也有无奈；与朱安女士的法律关系还得维系；宋景先生激昂着鲁迅的现代性追求。??还有一些别的因素，生计所迫，女师大学潮，诸如此类，共同形成了鲁迅写作《复仇》的背景及环境。现在，我们大体上描绘了一个时期以来鲁迅的生境图画。我们不是“环境决定论者”，但不能忽视环境对人生的影响。生活是需要理由的，说话也不是空穴来风。当下有许多人要踏倒鲁迅，孰不料正是鲁迅的存在才给与他们说话的理由，乃至于作为过程的生活。顺便说一下，为什么是鲁迅而不是别人给我们以说话权利呢？这应当是有趣而又值得深思的事。 ?? ?鲁迅自己说《野草》是“废弛的地狱边沿的惨白色小花”（《〈野草〉英文译本序》），可见他对这个集子的喜爱。“那时难于直说，所以有些措辞也就含糊了” （《〈野草〉英文译本序》）。这句话又暗示我们，对于《复仇》，大可以含糊的去理解。这就是朦胧，就是象征。大凡象征主义者是喜爱含糊的，越含糊越好，以至于成为颇不讨人爱的神秘主义者。这也是研究象征派“家”们所关注的。需要提及的是，鲁迅在这一时期，