军人的天职.docVIP

　　　　　　　　　　　　　　　军人的天职 　　　　　　　　　　　　　　弗·福赛斯 著 汽车的发动机僻僻啪啪地响了两英里了。当它最终熄火的时候，我发现我已不 知不觉地爬到了一个陡峭、婉蜒的山坡上了。我向爱尔兰的众神祈祷：千万不要把 我困到这个地方，这片法国的山野，虽美丽，但很荒凉。 在我身旁的伯纳黛特惊恐地向我瞥了一眼。我弯腰俯在方向盘上，连连地踩油 门，好让这个奄奄一息的马达发动起来。显然，机盖的下面出了什么故障。我敢保 证，关于这样的技术活儿，我是天底下最低等的人。 这辆名为胜利五月花牌的老汽车刚刚爬上了山顶，噗噗几下便沉寂无声了。我 关掉了打火，拉上手动刹车，从车里爬了出来。伯纳黛特也从车上下来。我们朝下 望去，看到山的另一侧有一条乡间小路伸向了山谷。 不可否认那个夏日的夜晚在50年代初是极其美丽的。那时，多尔多涅河这个地 区完全没有被发现——至少没有被最赶时髦的人士所发现。这是法国的乡村地区， 几个世纪来都没有变化。这里没有工厂的大烟囱，没有电线杆伸向天空，青山也没 有因兴建公路而被凿通。小村庄坐落在狭窄的小路旁边，人们靠种地为生。两头牛 拉着吱呀作响的木车，载满了收获的庄稼。在那个夏天，我和伯纳黛特决定乘坐我 们的老爷车去观光的就是这个地区，这是我们首次在国外度假，也就是在爱尔兰和 苏格兰以外的地方度假。 我从车上找出了交通图，研究了一下，用手指着多尔多涅山谷外围北边的一个 地点。 “我想我们大约在这儿。”我说。 此时伯纳黛特盯着我们前方的小路。她说，“那儿有一个小村庄。” “你说得对。”我顺着她指的方向看了看。 透过树梢，我们依稀地能看到教堂塔尖，还有仓库的圆顶。我打量了一下我的 汽车和小山丘，没有把握地盘算着。 “没有发动机，我们或许也能赶到那儿，”我说，“但再远就不行了。” “那也比整个晚上困在这儿强呀。”妻子兴奋地说。 我们回到了汽车上，我挂到空档，最大限度地踩着离合器踏板，放开刹车。这 辆老爷车开始往前缓缓地滑行，然后速度逐渐加快，在令人不安的寂静中，我们往 山下，朝着教堂的方向滑了下去。 汽车把我们拉到了村边，映人我们眼帘的是一个拥有24户人家的一个小村庄， 由于惯性，我们的车子滑到了这个村子的中央，然后终于停了下来，我们再次从车 里爬出来，这时，夜幕已经降临了。 街上显得空空荡荡的。在一个用砖垒成的大棚子的墙边上，一只鸡正孤零零的 在泥土中啄食，两辆被扔在那儿的运草大马车，车辕着地，但车主不知去向。我打 定了主意去敲开一家紧闭的门户，好用我那蹩脚的法语说明一下我的困境。这时， 一个孤零零的人影从相距100 码远的教堂的后面出现了，并朝着我们这边走了过来。 当他走近时，我看出他是这个村子的牧师。在那个年代，他们依然穿着长长的 黑色法衣，并且束着腰带，戴着宽边的帽子。我竭力想找出一句法语和他们招呼， 可是没有用。当他走到我们面前时，我还是用英语喊了声，“神父。” 不管怎么说，这一声招呼就足够了。他停了下来，面带微笑，并显出很好奇的 样子来。我用手指了一下我的车，他微笑着点了点头，好像在说，“好车。”要怎 样向他解释我并不是个寻求别人艳羡我拥有靓车的得意车主，而是一个汽车抛锚的 游客呢？ 用拉丁语，我想。他是个老人，想必他还记得一点在学校里学过的拉丁语的词 汇。关键是，我会说拉丁语吗？我绞尽脑汁。基督教会的人花了几年的时间教我学 拉丁文，但是我除了会说“弥撒”之外，从未用过拉丁语。而且在弥撒书中也没有 任何解决这台老爷车的故障的参考呀。 我指了指汽车引擎盖。 “马车，我的，坏。”我告诉他。它确切的意思的：我的车坏了，但好像我这 话获得了成功。他的圆脸上露出了明白的神色。 “噢，你的车子坏了，我的孩子？”他用法语重复道。 “是的，神父。”我用法语告诉他。他想了一会儿，然后做了一个手势，示意 要我们等他一会儿，他大步流星地返回到街上，然后走进一家房子。我后来路过那 儿的时候，发现那是这个村子的咖啡馆，显然是这个村庄的活动中心。我本该想到 这一点的。 几分钟后，他又出现了，和他一起来的是一个大块头的男人，那人身穿蓝色帆 布裤子，上身穿着一件典型的法国农民穿的衬衣。他脚上穿着一双帆布鞋子，踏着 尘土慢慢地朝我走来，而他旁边的牧师却步履矫健。 当他们来到我们跟前时，牧师突然快速地说起了法语。他对着这辆汽车比比划 划，然后指点着大路的前后方向。我感觉他在告诉他的教区居民：这辆车不能整个 晚上堵在路上。这位农民点了点头，没说一句话，他又向大路走去，