悼念好人阳坡.docVIP

悼念好人阳坡 文/谷培生 拜读了阳坡的延川籍老乡、作家毛一奇悼念阳坡的文章《星星亮，是因为燃烧的太快》，我像一个平时怕老婆只有仗着酒劲才敢在家里诉说苦难的怂汉，再一次坐在电脑前，点击出《悼念好人阳坡》六个字，开始了自己两个月前就想做的一件事：所谓朋友，就是在活得艰难时鼎力帮助的人，应该是在死得猝然时无私善后的人。否则，就如陕北民歌唱得一样，“交朋友不如拔苦菜”了。 时下一些人特别是小年青谈恋爱，总是想法设法了解对方，以为只有了解才能相知。我不以为然。我以为相知不在了解的多少，而在于了解的深浅。我与阳坡相识不过十一年，前六年他在西安，我在陕北，一年只见三五次面；后五年虽然同在省城做媒体，但两人都像进城打工的农民工一样忙得不亦乐乎，“见面面容易拉话话难”。 我与阳坡没有什么交道。我俩只是在2002年一块出版过一套“宝塔山丛书”（谷培生《崇尚自然》、杨士杰《陕北柳》、王立志《商山放歌》、丹妮《蒹葭苍苍》、阳坡《敢问情是何物》），此外没有共过事。相识十一年，只是相逢点头笑，见面问个好，没有“指点江山，激扬文字”。但是，也许是两人有着较多相似经历的缘故，我以为我与阳坡是相知的，至少我自认为是知之的。 我所知道的阳坡，是位典型的陕北人。生长在陕北农村农家的阳坡（阳坡出生在陕西省延川县冯家坪乡。延川县位于延安市东，其西部与延安接壤，历来属于延安管辖），基因里承接着陕北人民厚德载物的精神，骨髓里渗透着延安精神自强不息的性格，血液中流淌着黄河儿女勤劳善良的品质。也就是说，我所知道的阳坡，是位艰苦朴素、勤勉自强、心地善良的陕北汉子。 我所知道的阳坡，是位艰苦朴素的人。农家出身的人，一旦进城工作，容易走向两个极端：一种是以农家出身为荣，保持农家人那种艰苦朴素、艰苦奋斗的好品质；一种是以农家出身为耻，惟恐别人知道他是从农村走出来的，远离了农村的艰苦生活，忘记了农家的朴素本色，失去了自己的精神财富。阳坡属于前者。他从陕北山沟沟来到西安大都市，十五年如一日，保持着艰苦朴素的本色。他爱人在老家上班，他一个人在西安，衣食自理。我认识阳坡十一年了，从来没有见过他穿品牌衣服，也没有见过他大吃大喝。他住的地方是城中村的居民尽地盘修的不够数的一间半房子，大约只有二十来平方米。房子的后面紧贴止园饭店的楼房，没有后窗，所以不透气不通风；门口一米多点的过道前紧挨一排房子，形成一线天。夏天，在气温直逼40度的西安城里，阳坡的斗室就成了蒸笼，成了桑拿室；冬天，夜间气温在冰点之下的西安城，经常受西伯利亚冷空气的影响，阳坡的蜗居就成了冰窖，成了冷藏室。可是阳坡的房子不供暖气，没有空调。夏天他用凉水擦把身子降温；冬天他在被窝里塞个热水袋。他就是在这样的环境里，在稿纸上耕耘，十五年写出11本书、1个电视剧本。2000年冬，我运作的出版散文集《崇拜山水》，阳坡帮我联系了出版社，为了感谢他，我请他到南二环的通瑞大酒店吃火锅。通瑞大酒店在楼上，本来是一层，老板在进门的对面也就是正面装了个小舞台，在左右两边的半空中建了两行约三米宽的临窗小包。该酒店每天晚上7点钟有时装表演，所以我俩坐在左手二楼临近舞台的一个小包间里。刚坐定，阳坡就强调少点菜，点普通菜。他说，咱们是朋友，本不该让你请客，可咱们俩的家都在陕北，我那地方太小，没办法招待你。你少点菜，咱多说话。咱们俩都是农村出来的，饭菜不要多，够吃就行了。不要点高档的生猛海鲜，吃饱就行了。就这些普通的饭菜，咱们那些在农村的亲戚、朋友、同学也吃不上。他认为剩饭菜是一种浪费，还引用毛主席的话说，贪污和浪费是极大的犯罪。咱不做那造孽的事。听了他的话，我觉得与我饮食观念一样，由此也就觉得为人处事相类同，是可深交的朋友。我们随意点了些时蔬，阳坡不喝酒，所以也就没上酒。通瑞大酒店在时装表演结束时还抽奖，一等奖的桌子不管你消费多少，全免费，二等奖是什么我现在不记得了，我只记得那晚抽奖的小女孩在抽三等奖时抽到了我们的桌号，是一瓶红酒。获奖了，我俩着实高兴了一阵，以为是对我们两个文化痴人的奖励。 我所知道的阳坡，是位勤勉自强的人。十五年出版11本不薄的散文集，还有1本拍成电视剧在中央台播出的电视剧本，我计算他平均每天要写成200字的文章。要知道，阳坡还要上班，在陕西人口报社，在百花杂志社，后来自己运作中国改革报社陕西记者站。平均每天要写成200字的文章，我们按修改三次算，他每天要在笔下划拉七八百个汉字（阳坡不用电脑写作）。其中甘苦，唯有亲历者知之，我亦知之。2002年盛夏，我俩组织出版“宝塔山丛书”。我校对我的《崇尚自然》，编辑杨士杰的《陕北柳》，住在阳坡房后的止园饭店，有中央空调；阳坡校对他的《敢问情是何物》，编辑王立志的《商山放歌》、丹妮的《蒹葭苍苍》，在他的斗室挥汗如雨。一天下午，我去找他一块吃饭。敲开门，只见他上着背心，下穿大裤衩，白色的背心上清楚地看