Sarah Harry.docVIP

Sarah Harry 　　巴西和韩国记者是本国资助，跟美国记者一样，住满一学年。另外3个国际记者都选秋季学期，只有我新年才到，他们已经非常熟悉，各有角色。自我介绍完毕，Emily送了一顶毛线帽子和一双抓绒袜子，顺便开天气的玩笑，大家鼓掌。我感激这善意的手势，散会以后走过去，她看见我，也笑了一下，我还没开口，有人在身后找她，她欢快地转身了。讨论会之后总是这样，三五成群说话，有时候开了酒，就拿着酒杯。起初还凑过去听，都是我不了解的事，许多黑话、切口，真的听不懂。多站一会儿，就会有一个人转过头来，说，嗨，你好吗？哦，还好。哦，没问题，我家乡在中国东北，我很适应冬天。我运气很好，Laura租好了房子，什么都是现成的。就是这几句话，开头一个月说了几十遍。 　　本科三年级，班里来了一个法国学生，每次目光碰到，他都立刻戴上很大的微笑。我替他累，总有点想躲开，就格外歉疚。我在美国就总是那样笑，想到也许给别人带来心理负担，几乎觉得消失才好。 　　有一次厨房里只有几个人，前头说起HBO，后来一小段沉默，我就说我原来在北京家里可以看到，那时候非常喜欢《六英尺下》。Emily像是大吃一惊，跟旁边人高声说，Tian看过《六英尺下》！又回来跟我说，我收藏了全套影碟，可以借给你。说完匆匆走了，拿了健怡可乐，去另一处说话。我本来想问她，那电视剧里你最喜欢谁？ 　　每周见两三次，不时就会想起，跟我解释，又忘记了，本来记得，但是上课要带太多书，装不下。我说了几次没关系，可以在网络上看，但是她坚持，下次一定带来。直到3月，她把那一盒影碟拿给我，我带到住处，放在书架上。临走那天很仓促，知道不会，还是打开确认，没有纸条之类，托Birgit转还给她。 　　这一届12个美国记者，只有一个黑人，两个女的。嘉宾也几乎都是白人男。有一次晚餐会结束，等看纪录片，等得有点久，Alec走到钢琴跟前，把酒杯放下，坐下开始弹。大家也不在意，看一眼，继续说闲话。房间里光线昏黄，我窝在几乎全黑的角落，看Alec身后，窗外路灯的金光里，大雪冉冉落下。屋里有真的壁炉，烧大块木头，安静的时候听见噼噼啪啪响。真像电影，只是并不预备发生什么。Alec又高又瘦，彬彬有礼，几乎害羞，4个月我们只讲过两句话。我知道他在写小说，可是始终没机会问一句，你的小说讲的是什么？我猜想他手指细长，骨节突出，戒指松笼笼套着；小时候是个整洁的小男孩，妈妈开车送去学钢琴，比如一个晚春的午后。我没有这种经验，许多小说电影电视剧，雪花一样纷纷地来了，没有根。 　　只有Sarah和Harry抽烟，在各种间隙，披上大衣，站在外面门廊上。天冷，Sarah不时跑跳两下，本来就端肩膀，更显得瑟缩，又快乐。她只有25岁，圆圆脸尖下颏，颧骨上淡淡的小雀斑，浓密的黑睫毛，乌黑的细卷长发，蓬得很大，有时候用花手绢扎一下，有点波西米亚风，几乎是不合时宜的青春蓬勃。Harry比我小一岁，已经驼背，棕红头发，络腮胡子，总像刚起床；永远穿一件灰呢子外套，看起来有10斤重的钢铁似的旧皮靴。他常拿啤酒，大家不时就他喝酒的事儿开玩笑，他全不在意，皱个眉头，又像是思考，又像是梦游。果然第二次交谈，就提起陀思妥耶夫斯基。他越说越快，我只听懂一半，可是好像早就全都懂了。 　　第一次晚餐会，Harry坐我旁边，问我在中国做什么，很着急地要我相信，美国也有许多问题。我对这种说法很反感，因为根本无法相提并论，可是被那急切打动，他是真的想要交流。他口音很重，我开始以为是东欧移民之类，后来知道是在纽约布鲁克林出生长大，想想也十分恰当。2月底有一段假期，回来Harry问我去了哪里，我说我不怎么喜欢纽约，跟中国一样令人身不由己，可能我不够强大，还是喜欢安阿伯。他说，你这样说我很伤心，我真希望你喜欢纽约，那是我的家乡！我后悔说话欠妥，想要找补，Harry已经说，不过我理解你的意思，我也很享受在安阿伯这一年，好像时间停止了。 　　Harry从来没有一个问题问我两次，这竟然也是难得的。他不太爱讲话，讲起来就滔滔不绝。有一次谈起他热爱的一本美国小说，并不是十分有名，但是你一定会喜欢……说了大概10分钟，还没想起那本书的名字，说回头查到再写邮件给，然后大概就忘记了，本来也是喝了酒。另一次说请我去他们家玩，我随口答应了，没当真。转天收到邮件，问礼拜六有没有空。我有点意外，想起Sarah 问过我，不上课也不来参加讨论会的时候，你都做些什么――一定觉得很无聊吧。可惜礼拜六有事，辜负了这样的好意。 　　Sarah有四分之一中国血统，完全不懂中文，只会说“公公”“婆婆”，是她妈妈的外公外婆。也是有意找话题给我，说起小时候跟公公婆婆去中国商店，买一种红色圆饼饼，硬币那么大，水果味，非常好吃。我猜到是山楂片，一瞬间像触电，跟此时此地有了联系，虽然微弱一丝，到底是生活在同一个