(父与子的战争.docVIP

父与子的战争 王十月 　　我一直觉得，我和父亲前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，这一世来结。 　　父亲生于旧社会，长在战乱中，听他说起小时候的事，记忆最深的便是“跑老东”——躲避日本兵的追杀；其次便是对我爷爷的控诉。我父亲和我爷爷是一对冤家。父亲九岁时，我奶奶去世，据说爷爷扔下了父亲不管，自己去湖南华容县讨生活了。在我小的时候，每每不听话时，父亲就会板着脸吼我们，“老子九岁就自立了。”然后数落我们如何无用。父亲每数落一次，我在心里对他的不满就加深一层，以至于后来听到“九岁就自立”这句话就反感，无论他是以何种语气说起，也无论父亲是对谁说起。 　　父亲也曾说过，他一定是前世欠了我的，这一世还债来了。因此，在父亲和别人的交谈中，我被塑造成了“讨债鬼”。每次和父亲争吵之后，父亲总是痛心疾首地对我说：“养儿方知父母恩。”又说，“天下无不是之父母，只有不孝的儿女。”我像反感父亲说他九岁就自立一样反感这两句话。我觉得父亲这句话太霸道，不能因为你是父亲，你就永远是对的；我是儿子，就永远是错的。其实现在想来，我当时不单单反感父亲说这样的话，我对父亲的反感是全方位的，觉得父亲一无是处。 　　我和父亲曾经度过了短暂几年亲密时光，待我稍大一点，便开始了长达数十年的父子之战。我很愿意回味和父亲有过的短暂的亲密时光，但那些记忆大多发生在我六岁之前，因此还留有模糊记忆的便很少了。我记得冬天的晚上，父亲教我唱“我是一个兵，癞子老百姓，革命战争考验了我，打倒解放军”。我一直不能理解这歌词，“癞子老百姓”倒好理解，那时农村的卫生条件极差，长癞子的人很多，我的妹妹就长了一头的癞子，但为什么要“打倒解放军”呢？多年以后我才知道，原来歌词是“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，打倒蒋匪军”。和父亲在一起的时光，还有一个亲密的记忆，是我五岁时，跟随父亲一起去镇上的剧院看了一场舞台剧《刘三姐》，结尾时，穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不能理解，每演一次戏，就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？父亲没有回答我，只是摸着我的头笑笑。父亲的这个动作，让我多少有点受宠若惊，也许是父亲极少用这样亲昵的动作表达他对孩子们的爱吧。这个摸头的动作，在我童年、少年的记忆中，就显得弥足珍贵，以至于多年以后，我依然记忆犹新。除此之外，我搜肠刮肚，实在找不出还有什么深切的，能体现父子间曾经有过亲密时光的佐证。而对于挨打的记忆，却是随手可以举出一箩筐。 　　父亲说：不打不成材。 　　父亲说：棍棒底下出孝子。 　　父亲说：三天不打，上房揭瓦。 　　父亲甚至有些绝望了：你狗日是属鼓的。 　　我不知道，少年的我有多么调皮，有多么讨人嫌。俗语云：七八九，嫌死狗。我就属于那种能嫌得死狗的孩子，而且不只局限在七八九岁。我把堂兄的头打破了，堂兄扬言：“么子亲戚亲戚，把亲戚拆破算了。”为此，我被父亲猛抽一顿，罚跪半天，不许吃饭；我不上学，偷偷去游泳，又被父亲狂扁一顿，外加罚跪到深夜；我在外面和同学打架，被打得头破血流，天黑了才敢回家，天没亮就溜去学校，直到头上的伤口长好，最终被父亲知道，还是补了一顿打；我和同学打架，以为神不知鬼不觉，结果同学的父亲打上门来，我再挨一顿揍；在我们兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父亲打我时，我站着不动，任父亲打。任父亲打也罢了，我偏偏还嘴硬，说，“你打呀，反正我的命是你给的，打死我算了。”父亲说，“你以为老子不敢？打死儿子不犯法。”父亲举出了一堆父亲打死儿子大义灭亲的典故，那些不知哪朝哪代的传说，对我没有威慑力。我还记得，大年三十，孩子们都在撒欢玩耍，而我却被罚去野外拾满一筐粪才能回家吃团年饭，原因是我期末考试的成绩不理想。为了完成任务，我从别人家的粪坑里偷了一筐粪，没想到英明的父亲一眼就看穿了我的把戏，说，老子晓得你不会老老实实去拾粪。自然，我受到了更为严厉的惩罚……我不知道自己为何记住了这么多挨打的往事，而且记忆如此的深刻。如今我回忆起这些往事时，心里涌起的，全是幸福与温暖，这是我与父亲几十年父子情最为生动的细节。而在当时，每一次挨打，都在我的心里积累着反叛的力量。还没有能力反抗父亲，我所能做的，就是摆出一副不服气的架势，任凭父亲将竹条抽打在我的身上。跪在地上几个小时，我也不会服软认输。这让父亲更加恼火，对我的惩罚也更加严厉。父亲打骂我时，母亲是不能劝解的，若是劝解，父亲会连母亲也一起骂。父亲说，老子不信收拾不了这个油盐不进的枯豌豆。母亲能做的，就是偷偷拿一个枕头垫在我的膝下，让我跪着舒服一点。父与子的战争，从一开始，就是不对称打击。我只有挨打的份，而没有丝毫反击的能力。但是我在积蓄着力量，我梦想着早一天长大，长大了，就可以和父亲分庭抗礼了。 　　 　　我还没有长大，庇护着我们兄妹的母亲就去世了。那一年，母亲38岁。我读小学五年级，小妹才八岁，哥哥和二姐都在读初中，因