潘晓婷 十六岁出门远行.docVIP

潘晓婷 十六岁出门远行 图/本刊记者 梁辰 　　一个人如何讲述自己是件很有趣的事情，就像是历史研究的不同范式，总有些占据着话语霸权。“天才崛起”的模型虽嫌泛滥，但它引人入胜又不失简洁的思路，的确道出了一些易为常人理解的实情，比如坚韧、比如勤奋。我常常想，西方中心主义的历史叙事之所以流行，一个很重要的原因其实是较低的智识门槛。 　　有“九球天后”之称的潘晓婷最喜爱的电影是《阿甘正传》，她说，其中的反智思想与自己早年的经历有不少契合之处。 　　1998年，16岁的潘晓婷跟随父亲到北京参加全国女子九球比赛，那时候距离她接触台球仅仅过去半年时间。半年前，在山东兖州开台球俱乐部的潘父偶然发现了女儿的天赋，便松松散散地教了三四个月，紧接着就报了名，买站票荡到了北京。 　　潘晓婷心目中伟岸、无所不能的父亲，为给她找指导，与人赔了不少笑脸，“老师您好，我女儿特别喜欢看您打球，她马上要打一个比赛，我也是非专业的，所以您能不能给指点一下？”老师望向潘晓婷，方方的脸，戴着副眼镜，很羞怯，问话时都不敢出声。摆好蛇彩，潘晓婷拿起球杆，立刻换了个人似的，老师说，“挺有杀气。” 　　在北京的时候，潘晓婷和父亲要尽量节省开支，他们住在由防空洞改成的潮湿旅店里，每晚15块钱，吃饭时总点一份鱼香肉丝和两碗米饭。父亲唯一上心的事情只有训练和适应赛场，每天提前半小时到馆外排队，总在开门后小跑着抢占球桌，虽然没有任何人与他们竞争。 　　那场全国比赛聚集了五十多名选手，潘晓婷是年龄最小的一个，却有惊无险地杀入决赛。由于潘晓婷和对手激烈缠斗，决赛比一般情况超时了几乎一个小时，以至于准备在赛后进行表演的国际大师们纷纷打起了哈欠。打完最后一个9号球，潘晓婷撇撇嘴，“总算熬过来了。” 　　但这个略显意外的冠军，对潘父来说意义非凡，他打定主意让潘晓婷走台球这条路，绝不能浪费了天赋。父亲告诉潘晓婷，台球之王亨得利每天花在练球上的时间是12个小时，你球技差远了，所以必须花更多时间。父亲为她定下目标，“打赢中国男子最好的9球选手，然后就可以去世界上跟女子打了。”那两年潘晓婷经常跟父亲闹别扭，严苛的训练总让她想到是不是亲生的这种可笑问题。从那时起，她跟随父亲不断到全国各地参加比赛、拜师学艺，成绩自然很好，以至于别的选手只要知道潘晓婷参赛，就早早打算争个第二名。 　　后来，潘晓婷夺得世界锦标赛冠军、WPBA排名冲进前三，再加上外形的靓丽逼近娱乐明星，她渐渐出了名，成了话题，也惹来些莫名其妙的议论。这大概是所有名人的烦恼吧。 　　潘父对女儿的成名展现了一个父亲的自然而然的自豪感，女儿在身边的时候，他常常对陌生人说，“认出来了吧？要不要拍张照？”这让潘晓婷想起小时候，她柔韧性特别好，双腿可以弯到惊人的弧度，有了发烧感冒，父亲总趁机带她到骨科，给医生看女儿的异能，“腿可以这样，来，做一个，没事吧？哦没事。” 　　如果不是父亲的安排，如今会是怎样？胆大、爱冒险，潘晓婷说自己早年的梦想是当霸王花，如果不打台球，她觉得自己在其他领域一样会很出色，“如果是让我学其他的，我肯定也有天分。”赛车潘晓婷练了5天，正式跑的时候超常发挥，比以此著称的半专业选手林志颖还快了1秒多。 　　后来潘晓婷在赛场上遇到了小时被父亲用来激励自己的亨得利，“你真的每天练球超过12小时吗？”他回答说，没有，最多6个小时。 　　这就是潘晓婷在很多场合讲过的故事。天赋就是这样一种东西，人们总是用更具道德正当性的面具去打扮它，把它放进可供理解的秩序里，就像总想拆穿魔术的人，然而世界也因此无趣了很多。 　　人物周刊：你对自己的现状满意吗？ 　　潘晓婷：还可以吧，还可以更好，我觉得现在肯定不是最好。人在每一个时段所追求的东西是不一样的，打球该取得的成绩我都取得了，只会锦上添花，现在希望能让更多人知道台球，而且自私一点来想的话，我希望有一个标签在我身上，大家提到台球，就能第一个（想到我），不是第一时间吧，因为第一时间肯定是有丁俊晖。所以是提到9球，或者女子台球的时候，第一时间能想到我，我觉得这就是成就感。 　　另外我希望人们从积极正面的方面去了解到台球，而不是像最初那样，会觉得是无业游民玩的，不是一个专业的体育项目，跟赌博啊、游戏机挂钩的，目前已经慢慢地扭转过来了，但是我觉得还可以更好。 　　人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？ 　　潘晓婷：他们比较单纯吧，我爸就是有那股狠劲，认准一个事，像铁人王进喜似的。他之前在单位里工作那么好，又受人尊重，他为了让我练好台球，要低三下四地出去找人，‘你看看我女儿的球打得怎么样，你可不可以教教她？’而且带着我买站票、住地下室。对于小孩来讲，她是麻木的，环境是怎样的她都天然接受，但是对一个经历过很多风雨的人来讲，我妈就跟我说，她挺佩服我们爷