闲扯京剧：雅训化京剧代表与最伟大的保守者余叔岩[精选].docVIP

对以演艺为业的艺人来说，大红大紫是每个人的梦想。 　　 　　艺人走红，通常应有两个基本条件：一是本身有实力，若没实力，就是再有捧，也不会真红起来。二是要能经常在舞台上出现，所谓混个脸熟，否则观众会很快把你忘掉的。 　　 　　但在京剧大师级人物中，有一个人就打破了这种规律，这个人就是前“四大须生”之首余叔岩。而他身后，学其艺术又有发展的另一人，也颇不合此规律，此人便是“后四大须生”之尾杨宝森。 　　 　　说到这里，不妨先对所谓“四大须生”做个稍详细交待。 　　 　　谭鑫培后，京剧老生行群龙无首，各路英豪群雄逐鹿。到上世纪20年代后期，四位优秀人物脱颖称雄当世，这便是余（叔岩）、言（菊朋）、高（庆奎）、马（连良），并称四大须生。余高言马这个排法，更多是因为年龄关系，马连良先生比前三位都小10岁，而排在最后。但论当时在观众中的影响力，马先生是最大的，也因此就有了另一个排法：余马言高。 　　 　　到30年代末40年代初，余、言、高三位或因身体缘故早已辍演，或已弃世，所谓四大须生只剩马先生一人。此时，社会上根据当时演员受欢迎程度，又有了马（连良）、谭（富英）、奚（啸伯）、李（盛藻）所谓新四大须生的说法。但后来，李盛藻越演越黑走了下坡路，杨宝森却名声渐起，所以，到40年代末50年代初，最终有了马（连良）、谭（富英）、奚（啸伯）、杨（宝森）为四大须生这样一个定评。 　　 　　因此，现在说起京剧四大须生，一般要分为前四大与后四大，前为余马言高，后为马谭奚杨。而从年龄、梨园辈份与师承论，后四大中的后三位，应算是前四大的弟子辈。 　　 　　咱们回头再接着说余叔岩与杨宝森的“特殊性。 　　 　　过去人评余叔岩，叫“越不唱越红”，而现在评杨宝森，则是“杨三爷红在身后”。这二位，一位是在因病不能演戏后方真正大红大紫，而另一位则直到离世几十年后，才大红特红起来。这种奇特的现象原因何在？戏迷们与梨园行说法不少，但却难中要害，因为这并非一个纯粹的京剧艺术范畴内的技术性问题，而是一个戏剧与文化与历史相纠结相作用的问题。 　　 　　如果以余叔岩的演艺生命之短与声名影响之大做对比，你不得不承认他是个奇迹。而即使在他的最推崇者那里，你也很难找到他是一个特殊天才的有力证据，这样，这个奇迹就更耐人寻味。 　　 　　先让我们来简单认识一下这位奇特人物。 　　 　　余叔岩（1890一1943），出身于最显赫的京剧梨园世家。祖父余三胜，与程长庚、张二奎并称“老生三鼎甲”，为京剧创始人之一。父余紫云，是“同光十三绝”中的人物，为当时最负盛名的旦角演员。岳父陈德霖，为继余紫云后又一旦角代表人物，有青衣泰斗之称。 　　 　　余叔岩幼习老生，13岁便以“小小余三胜”之名在天津登台并一炮走红，成为当时最有名的“童星”。一天往往少则演两场多则演四场，一个小小孩童，月收入竟可超过千元现大洋！但各位试想，少儿时期，无论身体还是嗓子，都正在发育，怎能承受这样繁重的演出？因此，只唱了3年，到16岁时就得了咯血病，紧接着又青春期变声 “倒仓”，无法再唱，只得改习武生。但他身体较弱，不适此行。这样，在天津戏班中又凑合了大至三年，便结束了自己的第一次舞台生涯，回到北京家中休养。 　　 　　1917年谭鑫培去世后，余叔岩身体与嗓子都有了很大恢复，便又登台演出谭派剧目，颇受好评。从此，开始了自己第二次演出生涯。但无论是嗓子还是身体，似乎都和他作对。他的第二次演艺生涯时演时辍，辍多演少。比较多演的是1925、25这两年多，其后便基本不演，到1928年则彻底告别了舞台。 　　 　　这样，掐指算来，连上他当“童星”的时期，他的演艺生涯总共只有区区16年，而真正能正常演出的时间，童年时3年成年后3年，更是仅有可怜的6年。这在京剧演员中属于极其短暂的，换了任何其他人，这点时间连争得小有名气都不够，更别说大红大紫了。 　　 　　我们可以举一些其他人的例子：比如谭鑫培，仅从其30岁左右开始成名算起，到70岁去世，也有40年的演艺经历。而与他同时代的人中，周信芳7岁登台号称七龄童，从1902年一直演到1966年文革暴发。小他11岁的马连良，即使不算其孩童时演边边角角的历史，仅以其做主演的经历，同样是13岁开始，却从1914年演到1966年。 　　 　　有了这样的对比，大体就可知余叔岩确实是个非常之人。所谓非常之人必有非常之事，余叔岩本人和围绕着余叔岩，到底发生了些怎样的非常之事？ 　　 　　要了解和理解余叔岩的“非常之事”，首先必须了解京剧发展过程中一个很独特的事物---票房。 　　 　　别误会，此票房可不是指演出收入，而是指京剧爱好者们业余组织起来，在一起搞京剧研习与小范围非商业演出活动的“俱乐部”。参与这种活动并能粉墨登场者，称为票友。这种“俱乐部”今天仍存在，但其意义和作用与那时比已大不相同，水准更是无法相比。