陈丹青城市建设与历史记忆.docVIP

陈丹青关于城市文化的访谈 偶然地，我们遇见三十多年前从上海走出，两年前自海外归来的著名艺术家陈丹青，一位既沉缅于这座城市的历史记忆，又敢于直面当代文化现实的思考者。在城市建设的轰鸣中，让我们倾听这位艺术家的声音，无论臧否，无论对错，我们愿意倾听。 我们在您归国后的著作与言论中，注意到您对国内(包括您的生长地上海)的城市开发与建设，对目前的都市景观、城市文化以及生活环境，作出非常坦率尖锐的批评。请问您对上海老城区的改造持什么态度？ 陈：手边正有一册本年度第三期《华人》月刊，全本专题是北京市疯狂拆毁老城区。封面文摘标题是“老城不保，皇城焉附”、“北京怎一个拆字了得”、“文化的自杀”、“中国城市十大败笔”等等，内附上百幅北京各老城区胡同四合院门墙及精美雕饰的照片，大部分摄于2001年，而每一张照片都注明该处已被拆毁，包括著名的土儿胡同，香饵胡同，手帕胡同，吉兆胡同，辟才胡同，还有疑为曹雪芹故居的大院……。照此推算，两年前我回国定居时，照片上这些老建筑都还“活着”，树影婆娑，即便仅在半年前，假如我循址探访，也还能看上最后一眼，与之诀别，现在，那里已经夷为平地了。 报道称，推土机所到之处，有板床被扔出来，上面躺着用手铐将自己铐在床上的老居民，还有人在电力掐断之后，点着蜡烛，为翌日行将拆毁的胡同彻夜守灵。这一幅幅照片都应该框上黑边：那是百年胡同临刑前的档案，消亡后的遗容——据四九年统计，北京城有名字的胡同共三千零七十四条，而近年以每年六百条的速度予以拆毁。一位清华大学建筑系的教授早已说过：我们正在毁灭这座伟大的古城，不是因为战争、革命，而是因为建设。上海老城区的命运，不会好到哪里去吧——八百年北京古城尚且如此，上海不满两百岁，老城区石库门弄堂，拆又何妨。 自然，各大都市老城区的居住条件太简陋了，自铐、守灵，或许是少数顽固怀旧之辈，多数居民就此迁入新居所，开始新生活，这是千家万户生活品质实实在在的转机。但我们不是喜欢谈论“民族”、“历史”、“传统”、“祖国”么？我的意思是说，拆就拆，毁就毁，我们最好不要提这些大字眼吧。 一位俄国诗人说：在俄国，俄国失去了俄国。我的一位师尊，在上海度过大半生，八十年代移民纽约，十二年后回访沪地，归去写成一篇散文——近年我每到上海，伫立街头，就会想起那篇散文的题目：《上海在哪里？》这或许只是游子的概叹。“人间正道是沧桑”，我们的“正道”与“沧桑”是原来这个样子。任职台北故宫的资深历史学家张之铮先生说，二十年前他就转道香港进入大陆，每年两次，专意走访各大城市，并不游览名山大川，他说，黄山，泰山，八达岭，慕田峪，搬不走的，可是不消十年，大陆各大都市都会与台北香港一模一样。我告诉这位先知：黄山泰山加长城，今已遍山架起钢铁缆车了。不久前，报上登了新闻照片：在定点爆破的浓烟中，一座三峡古镇化为灰烬。 另一位台湾专修历史的书生说，当他初访洛阳，夜里走在大街上，仰面看天，热泪长流，问其故，他说，这是唐朝的天空啊！我于是想到七十多年前，鲁迅先生为写杨贵妃的长篇小说，由孙伏园先生陪着，专程去到西安，结果默然归来，从此放弃了长篇计划，他说，古都西安，连天空都没有一点唐朝的气息。 存在的即合理的，难道您的意思是不要改造，任其自灭吗？城市历史，城市居民对于居住条件的改善，如何抉择？ 陈：改造什么？怎样改造？太多事物早该改造了。从改革开放前几十年生活过来的中国人都有刻骨铭心不堪回首的记忆：我们早该废除肉票布票，早该告别昏暗肮脏的公共厕所，早该享受煤气、热水器、电冰箱与空调，早该在有人性与有尊严的居所中尽孝道，养后代，早该从徒然羡慕先进国家与香港市民优越生活的那种集体晦气，那种对自己国家落后的抱怨中挣脱出来——今日各大都市市民居住条件与整体城市品质的大规模改观，是我们这几代人少壮时期梦寐以求而不敢奢望的，过去是一场恶梦，梦醒之后，我们都不能设想在那样粗漏难堪的生活中生活过来，贵集团是带给老百姓居住福音的诸多使者之一，假如集团有徽章，应该画上两枚翅膀才是。 历史受制于历史，又不安于历史。中国城市建设史是一连串前因后果的持续纠葛。犹如久旱暴雨，大饥而暴食，城市建设诸多问题是慢性病与急性救治所引发的综合症并发症。由于经历了三十多年全国都市的“乡村化”，由于上海这座亚洲最摩登的大都会在二战后自外 于世界性现代化进程，由于城市民居建设的长期停滞，城市建设一旦大规模全方位启动，便即先天地错失了渐进、演变、更替、转换等自我完善的时间过程，失去了历史的规律性与合理性。问题已不是“如何抉择”，而是没有抉择的余地和余裕——历史有情，历史无情，我们如果懂得尊重并善于把握历史，我们便创造历史，反之，历史会出尽难题。 凡事都有代价。具体地说，因为穷，比如城市交通，先进国家为免破坏诸如伦敦巴黎等历史名城的格局与景观，一律斥巨资修建地铁网，可是地铁投资是路面高架公路的