繁华落尽见真醇.docVIP

繁华落尽见真醇 摘要：文章想在“文革”浩劫、传统社会回归、新文学、十七年文学和新时期文学等多重结构情景中，建立对这篇小说的阅读可能性。因为离开这些情景，它不过是一篇40年代的小说，也不会与80年代文学以及当代文学史发生任何关联。但是这些又必须依赖对文本的细读，只有在细读中问题才能逐渐展开和被讨论。 关键词：汪曾棋；《岁寒三友》；40年代；80年代；故乡小镇；小人物归来 一场浩劫仓皇落幕，文坛亟须讥笑、谴责和痛斥它的作品以救稿荒。所有宣布与它分道扬镳的作品都被舆情叫好，只要肯把问题提得尖锐偏执，人们并不在意作家的手艺是否做到老练精细。但大量的这样思想轰动、艺术粗糙的伤痕小说却喷涌而出。1980年，老作家汪曾祺的短篇小说《受戒》、《异秉》、《大淖记事》、《陈小手》、《岁寒三友》相继刊出，开始被人们关注。但直到90年代，文学史家才醒悟早该提拔他为80年代文学的“示范作家”。这位成名于40年代的资深小说写手带来纯正的文学讯息，在夸张虚伪的年代过后，真醇的日常生活和朴素小说手法是他小说为人喜爱的根本原因。伤痕小说过于惨烈血腥，与之对照的苏北水乡平凡寂静岁月，唤起了广大读者对传统社会的温馨想象。被历史激情折腾的读者，这时只想过上太平无事的生活。于是在“岁寒”结束的年代初叶，“三友”的友情犹如一坛质地醇厚的老酒。 一　王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫 这三位是江苏高邮某镇的小老板，忠厚本分的普通人。他们是好朋友，“王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断饮。三个人的名声倒都是好的。他们都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观。”汪曾祺用贴着生活感觉的细腻笔法，交代了小镇人物毫无光彩和朴素庸常的生活。对熟读十七年、“文革”和新时期文学表现刀光剑影、阶级仇恨或感伤作品的人们来说，这三个人仿佛是一群来自明朝的陌生人，因为写普通小人物生活的小说在前三十年文学中早已绝迹。 王瘦吾老想着发财。小店维持上有老母、下有三个孩子的生活实在勉强。这家人的穿着令人想到他小本生意的灰色惨淡。“儿子最恨下雨。小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲的钉鞋。钉鞋很笨，很重，走起来还嘎啦嘎啦地响。他一进学校的大门，同学们就都朝他看，看他那双鞋。”女儿要参加全县小学秋季运动会，“表演团体操，要穿规定的服装：白上衣、黑短裙”。母亲觉得这倒好对付，可犯愁的是买不起白球鞋。她想让女儿称病不出席，却无法阻止她“一声不响”“往下滴”的眼泪。就像安徒生童话的情景，女儿早晨起来，惊喜发现妈妈连夜用白帆布赶做的白球鞋竟摆在床前。一心想摆脱家庭财政境况的王瘦吾终于发现了一线商机。做绳子本来是湖西农民冬闲时的副业，他们只是零散地生产叫卖，还不如自己开一片小厂形成规模效益。这家连王瘦吾在内的四个人的小厂生意日益兴隆，但很快被强势的王伯韬挤垮。 听着每天上午十来点从阴城方向传来的“砰-磅”的零落的炮竹声，我们在那里认识了开炮仗店的陶虎臣。陶虎臣这个名字很是雄壮威武，人却愚拙笨重。陶老板办炮仗店的目标好像不为赚钱，而是为镇上的孩子们逗乐。他“每次试炮仗，特意把其中几个的捻子加长，就是专为这些孩子预备的。捻子着了，嗤嗤地冒火，半天，才听见响呢”。这份小本买卖在小说里竟变成人生艺术，作者使出他拿捏生活细节的精湛功夫，把苏北小镇悠远古朴的习俗气韵点化得栩栩如生：“最热闹的是‘炮打泗洲城’。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。万花齐放之后，有一个间歇”，“有人以为这一套已经放完了。不料一声炮响，花盆子又落下一层，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上‘泗洲’两个字”。有上万双眼睛跟着陶老板的烟火一会儿睁大，一会儿眯细，叫喊和欢笑不断。陶老板生意曾受时局拖累，后因这年小镇躲过水灾家家都买鞭炮庆祝发了笔小财。好景不长，一家人陷入天天喝粥的穷困日子，还以二十块价格把女儿卖给一个驻军连长。连长日日虐待，还把脏病传给了她。 三人中间，靳彝甫是最文人气的一位老板。“虽然是半饥半饱，他可是活得有滋有味。”他是一个业余画家，开店为虚，与人品画赏画为实。在小说描写中，他不像生意人倒像那种心静如水的高雅隐士。“他的画室里挂着一块小匾，上书‘四时佳兴’”，意思天天在艺术中自得其乐。我们再观周围环境，“画室前有一个很小的天井。靠墙种了几竿玉屏萧竹。石条上摆着茶花、月季。一个很大的钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的上水石，蒙上了半寸厚德绿苔，长着虎耳草和铁线草。”他还很有骨气，与其切磋画艺的大财主兼收藏家季匋民看上他的三块田黄石章，愿意出二百大洋，可他就是不允。作者为渲染烘托靳老板的清