就让它像一支歌课稿.doc

就让它像一支歌 ? 撰文：夏楠 侯德健回来了。在很多人如梦方醒的过程里，他已人生大换向，独留一身离音乐渐行渐远的背影。那些用他的赤心激发了无数人满腔热血的词句，那些真诚独在的经典曲目，成为了怀念。2006年在终获准重返大陆后，侯德健百感交集写下作品《转眼一瞬间》：转眼一瞬间，不知多少年／多少悲欢离合，假装没看见／一天又一天，一年又一年／多少喜怒哀乐突然涌心田……他曾经生活在台湾眷村，只能想象长江和黄河的模样。他曾经拥有最溺爱他的外公外婆，从不觉孤单。而那一年，外公一别，他竟至差点失明。他有一个国民党老兵的父亲，胆小怯懦却脾性暴躁。他为他写了一首歌：《喂，老张》。他的梦想很大。大到必须要回大陆，回到那个躺着长江黄河的土地。喜不自胜的六年。然预期的没有发生，发生的都不在预期。这一别竟是十六年。跟老友重逢，酒醉后笑中带泪。摄影师安哥是他众多朋友中的一个。亦为此辑特邀访问嘉宾。谈话，在2010年9月11日的那个北京下午，几乎没有中断过。对安哥来说，曾经，家庭历经了“文革”浩劫，全家五口人天南地北分配在四个地方。回到广州他乐天知命，当过工人，后来把镜头对准平凡百姓的生活。念及过往，他说，他喜欢侯德健的《我爱》：“我爱，这瘦弱的身体，他背负着，那背不动的伤心。我爱，那伤透的心灵。它经过那，过不来的日子……”而侯德健看安哥的照片，初看时想笑，再看却想哭。“这不就是我们自己吗？”没有迷人的色彩（大多黑白），看不到唯美的线条，也找不到蓄意安排的节奏和次序。他用他的理解，对朋友可贵的坚持给予最大肯定。这场谈话里，你能感受到在互为慰藉的人生里，如何看待过往，继续向前走，是一种能力。“遥远的东方有一条江，它的名字就叫长江”—侯德健《龙的传人》（1978）《生活》：我们这次特邀安哥加入访谈，也是因为你们是朋友，他也见证和参与了你在1980年代刚到大陆的时候，那些风云物事。侯德健：哈！他在书里写的那些，有时我觉得：我当时有说过这样的话吗？安哥：那时他刚从台湾回来，二十几岁，血气方刚，他的言辞犀利，一针见血，当时对我自己的启发挺大。而且他的想法很新鲜。《生活》：那是1983年底，你回来大陆也才半年时间，当时广东流行音乐是个什么状况？侯德健：形式是音乐茶座，可以叫做流行音乐初级阶段。他们也开始写一点东西，但还不属于表演，属于创作。我记得一个弹吉他的叫阿丁，其他的名字想不太起来但看到人我会认识。他们用美声的唱法唱流行歌曲。整个中国的流行或通俗味道的小型音乐会，就是在东方宾馆里的那个小音乐茶座发源的，售票很火。我当时觉得，呃—广州有这个？太好了！我就不想回北京了。另外一方面，我跟东方歌舞团的个别人的关系不好，就不想回去。就呆在广州，跟安哥他们一起混。安哥：刚回大陆的时候，他全国各地跑，很牛，跟我们说三十岁以前要怎样。侯德健：就是因为那里有开放的新鲜的空气吸引我，其他地方当时（1983∽1984年）几乎都是死气沉沉的……《生活》：那时是否你对大陆想去的地方基本都去了？侯德健：是的。在进来之前，我其中一个请求就是我要先回老家。这个是做得很彻底。我们老家人很多。那条路走得很有意思。我第一次去的时候，根本没有路，也没有车到过那里，所以当我们两辆吉普开到那儿，老家村子里所有的人都下山来围着那个车，看了半天，终于有一个人说话了：“这个是吃什么的？这么大的力气哦！”然后大家又安静了。后来有一个特别有“学问”的人，他说，你们没看到它的两个眼睛，那么大，力气当然大啦！……当时的他们，每天，如果运气好，能抽中签去修路，一天赚五毛钱。那是很特别的特权，一般人抽不中的。《生活》：你当时是从香港到大陆？侯德健：从香港直飞北京。我在飞机上就问空姐，我说经过长江黄河告诉我一下，我就一直看一直看，差不多三个多小时我就趴在机窗边上。那个感觉太激动。我外公嘛，天天说这些，他是国民党的飞行员，到了台湾后，为抚慰他们这些老兵的思乡情，由日本人拍摄印制了一套大陆的风景照，彩色出版。我的全部记忆就是来自那些。《生活》：通过什么样的渠道回来？侯德健：香港的新华社记者帮我安排的。开始是要求不公开，不跟官方接触，就只好找一些音乐家啊。但是大陆得有一个单位啊，不然谁管你。叶帅的女儿，导演凌子（叶向真），就问叶帅：小侯回来了，你有没有话要跟他说啊？当时他的声音也很微弱，说了一大串地名，意思是要到处走走看看。所以一回我就到处跑到处看。她问规格？叶帅说，就最高规格。变得没有办法跟一般老百姓接触。《生活》：一直有陪同跟着？侯德健：对，陪同的有老作曲家王明，东方歌舞团的作曲家。陪我一起去采风，那时候他已经60岁了。老王明呢，我这次回来，他已经中风，80多岁了，他到我们家来，行动有一点不方便，但脑子还是清楚，坐在那儿，他一定要仔细看我，看了半天说：长漂亮了，比以前好看