阅读本文-中兴大学教职员工网页.docVIP

從陶淵明嗜酒 談一個浪漫傾向與一個創作問題 陶淵明嗜酒是我國文人皆知的事。考其嗜酒的原因，有兩種極為傳統、也極為普遍的說法。很多人從時代背景加以考慮，認為陶淵明是故意藉酒以避亂世；縱酒對他而言，是一種明哲保身的手段1。也有很多人從個人生活享受方面去考慮，認為陶淵明是在以酒消憂解愁；酣醉對他而言，是一種忘懷得失、遺世獨立的方法2。這兩種解釋都有道理，也可從陶公的詩文中得到佐證。例如〈飲酒詩〉第十三首云：「一士常獨醉，一夫終年醒，醒醉還相笑，發言各不領。」王瑤說：「這是藉酒來韜晦免禍的」3。而〈飲酒詩〉末首「但恨多謬誤，君當恕醉人」一句，則常被解成「以醉而逃世網的意思」4。我看〈桃花源記〉時，常有一疑問：在該文中，作者兩度提到漁人被那些「避秦時亂」的桃源人邀去以酒食招待。這是否可證明作者在潛意識中有避世不能無酒之念頭？至於描寫陶公以酒寬心取樂的詩句則幾乎觸目皆是：「揮茲一觴，陶然自樂」(〈時運〉)，「酒能袪百慮」(〈九日閒居〉)，「濁酒聊自識」(〈歸田園居〉)，「或有數柸餘閒居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉醉。既醉之後，輒題數句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩東皋清流東皋清流諧終日夕觴至輒傾杯情欣新知歡言詠遂賦詩“Kubla Khan”)。該詩的另一標題是「一個夢中的幻影」(A Vision in a Dream)，在此標題後，又有「一個片斷」( A Fragment) 的字樣。同時，在出版時，作者也為此詩以第三人稱的口吻，寫了一個不算短的序言。序言的第一段說該「片斷」的詩，是應某大詩人之請而出版的，該詩只宜當個心理奇蹟看，不具任何設想的詩歌優點。第二段以後的大意是：詩人某日身體違和，乃服鴉片劑止痛，於閱讀某書至忽必烈汗命令建造宮園時，遂陷入沉睡。此後三小時內，詩人於歷歷夢境中，成詩不下二、三百行。初醒時，即提筆記之。然有不速之客前來打擾，後面大部分詩行遂忘而不可復得。 柯立基的這個序言，在英詩的世界裡，引起了不少爭論。除了懷疑創作年代的正確性與作品是否真為「片斷」之外，很多人相信〈忽必烈汗〉一詩是真正夢出來的。到一九三四年，有人發現柯氏另有一短註，該註說此詩是作者在吃兩粒鴉片劑後，於「某種夢想」(a sort of Reverie) 中作成的。而在一本書中，施耐德女士 (Elizabeth Schneider) 便振振有詞地剖析說，該詩絕對不是鴉片夢或任何不可思議的「自動寫作」(automatic composition) 9 今天已經很少人相信柯立基會夢出詩來，但卻沒人否認柯氏曾因鴉片而得詩。大部分的人相信鴉片會帶領柯氏進入一種似夢非夢的夢想狀態 (即英文 Reverie之意)，而此狀態也許真的有利於柯氏的賦詩行為。同理，我相信我們大部分的人，也都不信大醉失神的陶淵明會寫詩，但我們會承認酒有幫他賦詩的功能。也許當他幾杯下肚後，就像食鴉片者一樣，會進入一種半醒半醉的夢想狀態，而此狀態也真的有利於他的寫作。但如果超越此限度，如果他喝到爛醉如泥，神智完全不清，則恐怕只有扶他上床了，談不上為詩為文。 那末，柯氏為何要直說「作夢」，而陶公為何要明言「醉後」呢？會不會是他們太迷糊說錯了話？我說不然。我覺得他們兩人的序言都是故意寫的，而且是神智很清醒時寫的。只是當他們寫序時，都帶有一種浪漫詩人常有的傾向，才會如此。這傾向是甚麼呢？ 西方自柏拉圖以來10，就有一個觀念，認為詩人是在受詩神附體感召，進入一個類似瘋狂的狀態後，才會寫詩的。這種觀念到了浪漫時代 (十八世紀末期到十九世紀初期)，為許多浪漫詩人所承襲，但加以修改。他們不再強調詩神附體，但相信詩人特別擁有詩歌的想像力，有特殊的能力可以感觸然後寫作。而感觸是自發的，所以渥滋華斯 (Wordsworth) 說：「詩是強烈情感的自然流溢」11。在反傳統、反造作的心態下，像渥氏與柯氏等浪漫詩人，都不願承認詩是經過頭腦用人工不斷切磋琢磨而成的。柯氏曾提出一個「有機形式」(organic form) 的理論。在他的觀念中，一個文學作品就像一棵樹，是個有機體，是個從內向外逐漸生出枝節，形成各部互相牽連的自然物，不是以機械模子灌料形成的呆板品12。所以柯氏等浪漫詩人便有個傾向：他們經常有意無意地要讓別人以為他們的作品確確實實是由一點靈感自然形成的，而不是刻意建造起來的。 我相信柯立基就是由於以上所說的傾向，所以自稱〈忽必烈汗〉是「一個夢中的幻影」。因為夢是一種無意識的狀態，人在夢中得詩，決沒有用「心機」，而可能只是一種靈的作用。此種詩既然未經大腦思考，當然不會造作，而只更像自然成長的有機物。同理，當陶淵明說自己酣飲賦詩時，恐怕也有此等浪漫傾向。當然了，陶公一生沒發表甚麼詩歌創作理論 (這點不像柯式) ，