沈从文：我成于思毁于思.docVIP

沈从文：我成于思毁于思 　　1934年11月20日，沈从文苦追张兆和获得爱情后结出了第一个“果实”――儿子出生了！这一年，沈从文32岁。他给儿子取名“龙朱”。2011年夏天，77岁的沈龙朱坐在北京城南家中接受采访时，沈从文和他的妻子已经回到湘西凤凰的泥土中，成了泥土中永远的一分子。 　　我发现，沈家人、张家人，都平和而可亲，不争不事，克己而谦让。他们家族传承的“温和的美”、“自醒的美”、“贫寒中高贵的美”，成了越来越稀缺的东西。 　　2011年初夏，我开始实践我多年前的一个愿望：听沈从文的儿子来讲讲沈门往事，于是有了《沈从文家事》。 　　听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事，有的是我知道的，有的是我隐约知道的，还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中，呈现一个更微观的沈从文，恍惚也是命该如此的一个与沈从文的约定。 　　沈龙朱的讲述，让我明白了一个真正思想者的孤独境地。沈从文在政权易帜后，因郭沫若等人的杯葛而不被信任，倔强的他不愿向组织交心，因此精神陷于崩溃，先后自杀两次。妻子和孩子其实也不理解他，他们只是在他离世数年后，在整理遗作日记时，才逐渐理解了他。 　　由沈龙朱的讲述，我终于知道了沈从文转向文物研究的心路历程。 　　他在“文革”中的悲惨遭遇，在多年后由儿子沈龙珠说出来，依然令人震惊。 　　他死后，把他作为摇钱树的凤凰县，进行了一系列伪民俗建设，彻底断送了人们对“边城”的念想，让热爱沈从文先生故乡的人悲叹不已。 　　父亲的两次自杀之谜 　　在北平解放前不久，沈从文去了清华大学，在金岳霖家休养，在梁思成家吃饭。一个对新社会抱了热情的真诚的人，感受不到对自己的包容。从清华大学回到家里，沈从文自杀了两次。 　　第一次，沈龙朱亲自经历了。他看到消沉的父亲用手反复去触摸插销，觉得不对头：“啊？是要中电的呀！”龙朱顺手把插销拔了就走了。 　　一两天之后，沈龙朱的舅舅张中和到家里来，沈从文一个人在家，从里面顶着门，中和着急之下破窗而入。一进屋发现：沈从文用很锋利的刀片，把手腕、脖子都割了，血到处都是。家人马上把沈从文送到了医院。沈龙朱记不清有没有缝针，但解决了伤口问题。包扎好伤，沈从文就被送到北郊神经病医院――安贞医院了。 　　沈龙朱说： 　　这时候，我们认为他神经不正常了，只要自杀就认为你有神经病的倾向。没有人直接威胁你，虽然外头的政治压力肯定有，并且也确实有恐吓信，后窗还有人往里边看。但父亲总是觉得有人在监视他，有人要逼他，他自己可能就是有点问题了。事实上，我们认为没有人要他怎么样，很容易转变的事情，为什么转变不过来？我们觉得没什么了不起。 　　沈从文两次寻短见的时间间隔很短。那怎么没人专门看着他？沈龙朱说：“没有想到他会频繁地做这些事。” 　　我追问：“那家人没看见父亲情绪有变他” 　　沈龙朱说：“反正他那几天一直就很低落，老是唉声叹气的。头一次之后，我们还照样去上学，妈妈也在革命大学上学。第二次之后，妈妈才停下了，不得不回来照顾爸爸了。第一次的时候大家都没在意，没察觉他的严重性。直到他割了手腕才让大家警惕起来。” 　　沈从文自杀发生在阳光即将普照大地的时候。虽然后来自杀的文人学者很多，但是在新中国即将到来的日子里自杀，这一行动多少让当时的人不能理解。他的朋友们是后来逐渐明白的。沈从文1949年5月30日写道：“世界变了，一切失去了本来意义。”这是一句多么有预见性的话啊！这句话却被那时的人认为是“疯话”！ 　　沈龙朱感觉过去社会太糟糕了，能够改变T真是太好了。沈龙朱充满热情地去迎接解放，那时的年轻人差不多都―样。他们的情绪从王蒙的《青春万岁》里可以感受得到。 　　沈从文是过来人，他的思考比大家更超前。但他的观点被朋友、家人视为落后。包括张兆和在内，也不能完全理解沈从文。 　　沈龙朱说： 　　我母亲也是希望这个社会变化的，这是很自然的。我父亲其实也是希望社会变化的，他并不是向往国民党，他从来就没有对那个感兴趣过。但他对所有的政治都怀疑，他对政治，对集权，对拿权了以后干什么，整个历史、历代的变化，在政治上争权夺利是个什么东西，他大概理解的看的东西太多了。所以他认为他不能轻易表态。 　　父亲一个是不轻易表态，一个是他觉得照这样下去，自己做不了什么事情。我本来是写东西的，要这样的话，我就没法写了。这笔没法写了，只好放弃。 　　沈龙朱说：“当时确实有些吓唬人的东西。因为我们家在中老胡同32号院北大宿台后墙外就是小胡同，而后窗是很细的木头格子，就好像现在的铁栅栏一样。夏天开窗的话，外头的声音，东西都能进来。有人就爬上窗子往里头看。而且，父亲确实也收到过恐吓信，不知道是谁写的，我都没看到过这些东西。” 　　沈从文精神上有很大压力，尤其是郭沫若的文章，沈龙朱说：“那就是先下个定论，那