河北省武邑中学语文高二品读17.docVIP

品读17 15-16高二 千年茅屋 一 中国历史上著名的建筑有很多，历千年的荣辱兴衰而不坍不毁的也实在不少，但一一拆开来看，就感到，很少有哪一种建筑能够独立出来，让历朝历代的文人们长久地为之倾心和迷醉。另外，除文人以外的各种人，也异口同声地声称：“不亲临那里，等于白去了那地方”的，就更少了。再就是，那一处建筑虽已消失千年，但仍然使人强烈到非要去踏一踏那泥土、看一看那废墟、摸一摸那衰草不可的，就更是少得让人深感中国的寂寞了。 是的，中国太寂寞了，尽管有五千年的灿烂，有九百六十万平方公里的辽阔与肥沃，尽管有开封、有洛阳、有长安和京华等地的深宫大院，但真正能让历代的文人们都有归属感、都有负重感的建筑，又隐潜在何处？在这深深的寂寞中，即便把天下的栏杆拍遍，即便将人间的高楼登尽，那也只能是——“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”了。 恕我偏执，在中国众多著名的建筑中，我最乐意去看的，是成都浣花溪旁的草堂。每次步入草堂，心中总回荡着人人皆知的杜甫那几首著名的诗。 其实，深怀这种偏执的，不只是我，从杜甫之后至今的文人们，都不同程度地有这样的偏执。很多人不只是想去看看或走走，甚至想在那里居住，以求与杜少陵同生死，共命运。明代的著名学者、诗人王嗣奭就表达了他想在草堂长住的愿望：今日草堂长作主，达人应悟死生齐。 从唐至清，有近七十位诗人留下了多达一百余首吟咏草堂的诗。这些诗人中，有岑参、薛涛、苏轼、黄庭坚、陆游、杨慎等。现当代吟咏草堂的诗及诗人就不计其数了。如此众多重量级的文人，不约而同地把自己发自内心的敬慕之情，流注给一座简陋得难敌风雨的茅屋，这在中国的历史上，恐怕是空前绝后的了。 除诗词之外，还有那么多文章，那么多石刻，那么多楹联。在众多的楹联中，我以为，最绝妙的是这样一联了：异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客？先生亦流寓，有长流天地月白清风一草堂。 在中华大地上过于庞杂的建筑群中，浣花溪畔的草堂究竟是怎样的一处建筑，且让我们走进那座千年茅屋。 二 实际上，这座茅屋已经消失多年了，取而代之的，是建于1955年的杜甫纪念馆。这个纪念馆，伟岸的构建，幽深的庭院，厚重的色彩，精美的工艺……而这一切，似乎把历代文人们心中的圣地美化了，美化得让人感到陌生。对此，无论是人们用了多大的努力，也难以把一腔旧情与这建筑相融在一起。站在这古典得过分华丽的庭院中，我们完全要产生这样的看法：如果当年杜老先生真是身居于这豪宅之中，就不会有众多文人或非文人到这儿来拜谒的。远远地来到这里，却又见不到心中的茅屋，这无论如何都是一种失落。 在无茅屋可身临的落寞中，只有馆藏文物可聊以解忧了。在浏览了多达数万件的馆藏文物与史料后，那千年茅屋的形象就慢慢清晰起来，如显露于苍茫大海的蜃楼，在心中立体出一千二百三十多年前的低矮茅屋。 杜甫是在唐肃宗乾元二年（759）冬，携妻儿入蜀到成都的。他入蜀的原因有三个：一是在政治上受挫折和打击；二是为避安史之乱；三是蜀中有他的亲戚和好友。 到成都之前，杜甫曾在长安困顿了长达十年的时间。这十年是他生命中最难于挂齿的十年。公元747年，唐玄宗诏令天下才子到京师就选，杜甫满怀壮志前往应试。然而，奸相李林甫害怕贤才入选不利他把持朝政，于是他巧玩权术，致使无一人及第。这一沉重的打击，使得踌躇满志的杜甫，破灭了“立登要路津”的强烈愿望。也许，就连杜甫自己都没有想到，这次长安应试，竟成了他一身苦难漂泊的起点。困顿长安期间，父亲的去世，使杜甫断绝了生活的来源，迫于生计，他不得不沿街卖药，或寄食于朋友处。这段贫困的羁旅，被杜甫写进了一首题为《奉赠韦左丞相丈》的诗中：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”尽管长安的日子异常苦寒，但杜甫渴求入仕的愿望并未消失，他不断向权贵投诗，以期引起他们的重视和任用。751年，诗人向玄宗进献《三大礼赋》，受到赞许，却命其待制集贤院，结果没有下文，让他苦等了整整四年。诗人毕竟是诗人，一是宁肯痴痴苦等，也不懂如何去打通关节；二是有权势的官又不愿去做，因为不狠心欺诈和鱼肉百姓。这样一来，在755年，他被改任为右卫率府兵曹参军。这仅是一个管理宫宿卫的小官。作为一代诗圣，杜甫似乎注定一生与宦迹无缘，似乎注定一生要“独立苍茫自咏诗”了。长安的仕途断绝后，命运最终把杜甫逼上了颠沛流离的人生苦旅，终于把他彻底地逼向了诗歌，逼向了通向文学圣殿的漫漫长路。这路，寂寞、贫困而又凄清。在经历了逃难、陷贼、遭贬、辗转流离等各种苦难打击后，我们的诗人终于在亲朋友之谊的牵引下，带着妻儿，历尽艰辛，蓬头垢面地到了成都。 到成都后，杜甫一家先是借住在浣花溪畔的一座古寺里，在晨钟暮鼓中，静养人生羁旅的不幸与创伤。这期间，杜甫的老乡、诗人