20世纪知识分子的衰变.docVIP

20世纪知识分子的衰变 ???????????? 刘传雷??????????????????? 傅斯年（左二）与陈寅恪（?左三）等史语所人员在北平北海静心斋留影。? ? ? 从历史门缝中走来的大师们 ??? 在岳南先生的这本《陈寅恪与傅斯年》出版之前，就有很多民国知识分子个人传记面世，并形成了民国知识分子史热。易中天先生称之为“不该热的热了起来”，关于陈寅恪、傅斯年、胡适的书竟然成为畅销书，很多人也是啧啧称奇。其实这是一种社会症候——人们在阅读中想象对“独立”、“自由”的诉求。当然，这很大程度上满足了人们对历史的偷窥欲，毕竟这里的历史图像曾被加了马赛克甚至被PS过。我们的历史教材便是集中有码和PS的历史画册。 ? ??? 按照R·G·柯林伍德的观点，普通的历史教育造成一种错觉：历史是板上钉钉的事情。的确，一直以来，这错觉支撑着我们坚信的历史。事实并不像历史学家说的 “事实明摆在那里供人们使用”、“事实本身说话”。汤因比告诉世人：历史事实是一种制造物，只有在史学家的幽灵附身其上时，它们才会说话。于是，历朝历代的王者们将史学家变为幽灵，附身于散落在民间记忆中的往事。然后，历史成了摇摆于抹黑和粉饰之间的皮影戏——后台叙事有选择地开关历史之门，向世人展现迥异的历史景观。幸好，在这面华丽的景观上尚有供人窥探后台的门缝之一——人物传记。在众多人物传记中，岳南先生的这本书无疑将为世人瞩目。 ? ????透过岳南开启的历史门缝，我们得以领略民国初年蔚为壮观的知识分子群落。梁启超、王国维、胡适、陈寅恪、傅斯年、陶希圣、钱穆、顾颉刚……个个大名鼎鼎。放洋16载、通晓20几门语言、“三百年甚至一千年乃得一见的学术大师”陈寅恪与被誉为“人间最稀有的一个天才”、“20世纪中国史学界、国学界当之无愧的天才、奇才和大师级的人物”傅斯年，算是这个群落的两个中心。此书正是以陈、傅两位大师的历史性聚合离散为主线，为我们呈现了民国初年至20世纪70年代期间知识分子部落的生态。 ? ??? 在书中，作者并不是将具体历史事件单单作为人物的背景，而是使其与知识分子的命运相互嵌入，达到独特的对应和反观效果，没有任何让人生厌的宏大叙事。这种叙事维度，加上书中对几位大师的思想谱系、家族和地域的精神谱系以及学术家族联姻关系的梳理，我们读到的是多维的历史和立体的人物。 ? ??? 更为重要的是，作者秉承了自由知识分子的文脉，对诸位大师采取敬而不媚的态度，书中我们能够读到精英知识分子的良知和崇高，也能看到大师们琐碎不堪的生活。书中经常提到傅斯年生气时，“小山包一样的身体”在屋里踱来踱去；还能读到他用胡适的“我不是我，我是我爹的儿子”来诉说包办婚姻的苦痛；儒雅的陈寅恪和雄辩的周恩来被恼火的辩友追打，逃进老板娘的房间；傅斯年在马赛拦截想家过度而偷溜的俞平；陈寅恪和吴宓的购书癖好；左舜生不顾毛泽东的脸面一味要见“那位往昔的影星蓝苹（江青）；西南联大时期，刘文典鄙视沈从文，警报响起，二人多路而奔，刘停，怒道：“我跑是为了保存国粹，为学生讲《庄子》；学生跑是为了保存文化火种，可你个该死的，跟着跑什么跑啊！”……当然，其间还能读到曾经被抬上神坛的一帮“知识分子”的无耻和龌龊。历史如此鲜活地向外喷涌，大师在嬉笑怒骂中从历史黑幕中脱身，穿过历史的门缝向我们走来。 ? 知识分子的衰变与受难 ??? ??? 我们的确在书中看到了一种“活着的过去”，迥异于干瘪的历史说教和想象。然而，这本书的最终责任不是把干瘪的历史画册，变成历史多媒体。它最终要告诉世人的是20世纪知识分子的衰变与受难，并企及一种反思。 ? ??? 真正的知识分子秉持“独立之精神，自由之思想”，关怀公共事务，且视之为个人责任，并在社会公共舞台上是体制的反对者或批判者。民国以降，中国知识分子已经从民国初年“成群而来”，到后来就连概念都衰变为《现代汉语词典》中“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人”。这种衰变是知识分子被矮化和自我矮化的进程，然而衰变的速度之快，可谓景观。在当下，真正知识分子的稀缺和民国初年的 “扎堆”，正好形成历史景观的反转镜像，反转的悲哀和无奈，只能用此书封面上一句话——“大师之后再无大师” 聊以哀叹。正如书中所言“华夏大地再也没人顾及‘独立之精神，自由之思想’的警世名言”。 ? 傅斯年在台大办公室办公 ????与知识分子的衰变互为钱币两面的是知识分子的受难。读完此书，我们不得不承认这样一个现实：对于知识分子，这段历史简直就是他们的受难史。以孤傲独立的陈寅恪为例，他自留洋直至1969年辞世，生活一直处于拮据之中。即使被今人视为光环的任教经历，其背后都有一次次苦难。视书如命的他几次被逼卖书维生、四处举债；身患疾病却只能祈祷家人不再得病否则难以存活；眼疾因营养不良而日益加重直至目盲；目盲足残却依旧被批斗……即使这样她依旧著作等