楼庆西：古建筑守望者.docVIP

楼庆西：古建筑守望者 　　楼庆西先生―直坐在窗边的书桌前，以便随时展示电脑文件夹中他拍摄的古建筑的照片。这种言图并茂的交流方式，沸腾起来瞬间可以冰释任何人和古建筑之间的隔阂。 　　“中国古建筑的屋檐是翘起来，檐上的装饰，龙、寿字，还有万字，也就是佛教符号?d，合起来寓意就是长寿万福。”面对着他所拍摄的故宫太和殿的飞檐一角，他原本的慢条斯理陡然变换成语速加快、音调飞扬，“屋檐就像是鸟的翅膀飞腾，飞起来可。” 　　他顿住，盯着照片看上十来秒，给我们点时间消化，也似乎在等待那角屋檐拍拍屁股飞起来。没那么多术语，点到为止，却足以把一个古老遥远的建筑说得血气方刚。 　　那种聊到心头好的精神气，总会让人低估楼庆西的年龄――这位清华大学的教授、古建筑学家已经82岁了，看起来清癯而儒雅。师从梁思成先生，从事建筑历史和理论的研究，近20年来，―直致力于对中国乡土建筑的调查和挽救，螳臂当车般与古村落的崩析做抗衡。 　　下村调查看点，是楼庆西每年必做的事情。今年年初他还去了安徽合肥的一个古村落’直到5月心脏病发作装上了心脏起搏器，他才暂停了入村的工作。 　　可他并没有闲下来。除了每天在老伴监督下的定时散步外，他就把自己摁在电脑前，整理与古村落、古建筑相关的书稿。他想用自己多年来的积淀唤起越来越多的人对“老祖宗的东西”的关注。 　　80年前，他的老师梁思成先生在1932年写成的《蓟县独乐寺观音阁山门考》中谈到，保护传统建筑，首先应让广大国民知道这一类型建筑的价值、在世界美术史和中国美术史上的地位，只有这样，国民才会有保护的意识。 　　“这是根本的办法。”他觉得老师的话放在今天依然奏效。 　　求学中经历的磨砺事 　　楼庆西最新出版的书叫《中国古代建筑装饰五书》，从“千门之美”、“户牖之艺”、“砖雕石刻”、“雕梁画栋”，―直谈到“装饰之道”。书籍的装帧已经足够清雅上乘，楼庆西还是觉得不够尽善尽美，“印刷的时候我没有盯在机器旁边，图片稍微印深了一点。” 　　但凡与专业相关的，他都希冀做到最好，不留瑕疵。楼庆西把这归因于师承自梁思成先生的“精品意识”。 　　1949年，楼庆西考入清华大学建筑系。1946年清华大学设建筑系，他是第四届学生。当时的氛围绝对让现在的学子们羡慕：全系不过才40来人，这四届人成天混迹于一间大教室里，教室犄角摆上十几把椅子，不上课的就可以窝在那里做设计。 　　建筑系主任是梁思成，教学生的标准就是严谨到极致，经常讲的话是：“取法于上，仅得为中，取法于中，故为其下。” 　　梁思成的助手莫宗江，1931年初中毕业考入中国营造学社这个私人兴办的学术团体时，师从梁思成，帮忙做调查测绘画图。彼时，梁思成就拿出家里所有的那些国外建筑书，给莫宗江看，说这是世界水平，要达到这个水平，要按这个目标画。这种高规格自然也被梁思成带入了清华大学建筑系。 　　楼庆西记得，做学生时，梁思成在病榻中设计出人民英雄纪念碑的草图，指定莫宗江画北京蓝天下纪念碑的效果图。莫宗江画蓝天，是先用水彩画上很浅的一遍，再一层一层地画上去，画了，七遍，以表现当时北京天空的那种透明蓝。 　　1953年，楼庆西从清华大学建筑系毕业后留校，进入建筑历史研究组，作为梁思成的助教，负责画图和拍照。 　　在梁思成手下做助教绝对不轻松。梁思成强调绘图基础，教学生的是“法国古典系统画法”，先用铅笔勾勒建筑形态，再用水墨渲染气氛。中国古建筑中的各种色彩的质感，黄溜溜的顶，青绿色的彩画，红色的柱子，都需要用水墨的黑白灰来表现。示范版的绘图，便是由助教来完成。 　　“第一遍用铅笔画，梁先生来检查。第二遍画墨线，用鸭嘴笔，梁先生检查画墨线够不够标准，两根线交头，不能出头。第三遍画正式图。梁先生每次要用放大镜来检查我们的图，一点不行你就得改。”楼庆西回忆道。 　　梁思成要求“眼高手高”，横平竖直以及一毫米的差别，不能借助尺子，全靠眼力。有一次，1960年左右，用的纸很差，楼庆西用铅笔打了底稿并自我检查后，拿给梁先生看，戴上老花镜的梁先生在图上标上一个个红圈――线条接头接得不太顺，有个小疙瘩等等。 　　如是这般，一张示范画往往会耗完一个暑假，而精品也就此诞生。楼庆西做助教时的第一张画被挂在资料室中，保留到现在。 　　能被梁思成首肯挂在建筑系里的作品，都属上品。这些不仅构成了建筑系内部高水平的氖围，也构成了接待外宾的门面，金日成、西哈努克每次来清华大学都会到建筑系参观，一律是梁思成负责接待。 　　建筑摄影的技术也是做助教期间夯的基础。负责照相的楼庆西，每次完成一批摄影，都要通过莫宗江的检查。“文革”前，调查颐和园建筑群，颐和园有一条“寻诗径”，照了半天把片子拿给梁思成和莫宗江看时，两位老师都不太满意。梁先生说，拍得很清楚，但是缺乏一种意境。就为了这一张照片，楼庆