《小苹果》背后的京漂兄弟情.docVIP

《小苹果》背后的京漂兄弟情 　　北漂近20年，王太利和肖央这对曾经骑着自行车四处揽活儿的“难兄难弟”，何以成为当今炙手可热的明星组合？年龄相差11岁的他们，有着怎样的友情和人生故事？ 　　逐梦京城，俩“活儿王”相见恨晚 　　1997年底，27岁的王太利怀揣着父亲给的1800元钱，坐上开往北京的火车，去追求他的音乐梦。相恋3年的女友站在月台上，无声地哭了。“等我混出个样儿来，马上回来……娶……你……”王太利趴在车窗上大喊。 　　到北京后，大学毕业的王太利靠给一家小公司拉广告谋生。他花300元钱租了一小间地下室，又花600元买了一个寻呼机，每天以最廉价的刀削面果腹，再往茶杯里注满小饭馆的免费开水，然后就开始疯狂地打电话，见客户。两个月后，他带来的钱花光了，却只拉到一单小业务，提成还不够交房租。冰雪交加的寒冬之夜，他栖身于西苑一幢新落成的空建筑里，把仅有的一床破被褥和捡来的纸箱全盖到身上，仍冻得全身发抖。无处安身的日子里，王太利曾疲劳地坐在酒店大堂打瞌睡，被保安轰出大门；他经常买个便宜的面包，去麦当劳要份番茄酱蘸着吃…… 　　为了生存，王太利一边四处拉广告，一边背着打印的世界名画兜售。有一次，他约一个客户晚上10点谈广告业务，人家敷衍着说来吧。等他转了三辆公交车准时赶到时，客户的门店早关门了。王太利打电话问对方：“您不是说好等我的吗？”小老板却打着酒嗝说：“不好意思了兄弟，我就是随口一说，你还当真了呀！快回去吧！”饥肠辘辘的王太利站在夜晚的街头，独自品咂着被人戏弄的屈辱，心里无限落寞。 　　更雪上加霜的是，一个认识不久的朋友以帮王太利销售为名，从他手上骗走了120幅装饰画。那些画是王太利拿来代销的，还没有付钱，商家不停地催要货款。这时，有同事劝他赶紧离开北京回山东，说首都不适合他。但他不甘心，更不愿落个“为逃债躲回家乡”的名声。于是，他借遍同乡和熟人，填上了那1万多元的窟窿。挫折和失败几乎将王太利逼上了绝路，但他坚强地扛了下来，在他心中，还有一个不愿放弃的音乐梦。 　　同年秋天，16岁的肖央从河北承德考入中央美术学院附中，那时他的梦想是成为一名画家。离开家时，他还对妈妈夸下海口：“学费的事儿，您甭管了，我自有办法。”此后，肖央穿行在北京的大街小巷为路人画速写，晚上跑到附近的建筑工地上画民工。“因为民工有着他们特有的气质。昏暗的灯光、汗味都很真实。”劳累了一天的民工晚上没什么事情，排着队等这个少年给他们画像，一张3元钱，他们再把画像寄给家乡的亲人。就这样，通过画画、做家教、到绘画培训班兼职讲课，这个16岁少年靠自己交清了第一年的学费。 　　高二时，肖央对音乐的热爱与日俱增，他觉得音乐能够更直接地表达自己，还组了一个乐队。当了一阵校园歌手后，肖央开始想得更多，他发现画画和唱歌都是很个人的事情，跟社会的关系不够紧密。因为选修过平面广告课程，他觉得自己可以当个广告导演，去拍片，干一份即有挑战性又能锻炼集体协作能力的工作。2001年，肖央考进北京电影学院美术系，学影视广告导演专业。 　　上了大学，为了挣学费，肖央更是到处兼职。平时无论拍广告还是画插画，只要能赚钱他什么活儿都接，因此在班上有了个“活儿王”的绰号。 　　王太利在北京打拼了一年后，偶然进入《音乐生活报》广告部。因为有了之前的工作经验，他拉广告的成功率大大提升。年终，单位奖励他1部摩托罗拉的手机。当年回潍坊家乡过完春节，王太利把女友接到了北京，两年后他们结了婚，女儿很快出生了。 　　几年来，有了一点积蓄的王太利开过餐馆，办过艺人培训班，但均以失败告终。2001年，王太利用身上仅剩的1万多元钱开了家小公司，以中介的方式承接艺人代言活动。不少客户提出拍广告片的要求，王太利需要找一个广告片导演。为了省钱，他来到北京电影学院旁边的小饭馆，向一个正埋头吃饭的男生打听：“你认识拍广告的导演吗？”男生爽快地说：“认识！我们学校的，很厉害。”然后，王太利拿到了肖央的电话。 　　见到肖央后，王太利感觉这是个谦虚、认真的小孩，跟自己很像，都是“活儿王”。他对肖央说：“以后我这里还有很多活的，便宜点！”合作了三次，王太利觉得肖央靠谱，不像以前合作过的一些导演，不是撂挑子就是临时加价。 　　接触多了，王太利和肖央都发现，他们虽然一个出生于1969年一个出生于1980年，一个中年蹉跎一个少年得志，但他俩有着极大的共性――都不爱热闹，不喜欢酒局和KTV；都喜欢音乐，喜欢聊天，都想要对这世界表达自己的声音，经常能碰撞出思想的火花。两人大有相见恨晚之意，自然成了好朋友。 　　祭奠青春，《老男孩》一炮而红 　　大学毕业后，肖央成了一名专职广告片导演。本着恪守职业道德的原则，他对客户的要求都最大限度地满足，只有一次他真撂挑子不干了，“改来改去，太折腾了，我绝好的创意，竟被商家换成了