一世得体.pptVIP

文字取材: 刘若英 每年秋天一到，祖母总是提醒我「该上山看祖父了！」 ? 祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有十二年了，我自两岁父母离异之后便与祖父母同住，我当他们是我的父母，老人家也更甚疼爱儿女般的照护着我。 上山的路七回八转，祖母和我在这路途中总会说说聊聊这一年的事，也掺杂些祖父的小趣事或我小时的糗事，她通常记忆力惊人，说起细节令人如历历在目，但今年情况有异，同一句话她竟反反复覆说了八次，老人家走到这一处也是自然规律，不能怨天尤人，她这辈子已经够顺心的了，我惆怅的不只是她的身体，更多是我想到，她一定不愿意自己有失态的一天。 祖母十八岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长，这种结合，即便现在看来也颇为先进，当时有人不看好这段乱世姻缘，觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗，变量太大，但一晃眼他们一起过了六十年。 很多人以为将军夫人茶来伸手饭来张口，祖母这辈子吃饭喝茶的确无忧，但是并没少干活，她干的不是体力活，而是得拚命做到「得体」二字。 ? 祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的「男丁」，可能也因此，祖母在家中永远形象端正，只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍丝袜，这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松，最后干脆躲进厕所假装拉肚子，只为可以坐在马桶上将领子松开，好好的看本武侠小说。 祖母对祖父的照顾也是有讲究的，祖父长期在书房写作，祖母有事只以纸条传进门缝，祖父爱吃葡萄，祖母总亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放冰箱十分钟，再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。 祖父偶有应酬，祖母总在出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃的伤害，而祖父回家，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以果腹，亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会在幛子上用铅笔画好下笔的间距，这工作听起来不难，但有次祖母出国，我吵着要承包这工作，结果祖父写完之后怒不可遏，因为我的叉叉画的不匀称，祖父的字也就忽大忽小。 得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭，客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家来回洗手间，吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油，这时该完了吧？不！上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品，光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客细节，她说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。 厨子我们家有，但女主人通常坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意，她的本事是一切进行的有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌，菜没凉，头发也没散，这一点是我至今都学不会的。 ? 这些说的是内政工作，还有外交国防方面的礼数，一次某位长辈的丧礼，祖母先到了，进门恰巧听见祖父一同学跟人说起「则之」（祖父的字）的脾气太强，祖母听见，立刻在说者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了，祖母不疾不徐，「我们家先生的确有缺点，但身为同学，您该当面提醒而不是背后议论。」 这不算惊心动魄，家中的电话一般在晚上十点半后就无声息了，有天半夜一点多电话竟响了起来，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起，那一头是女人的声音，提了祖父的名字说三道四，摆明是破坏家庭来的，祖母听完只客气的说，「刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。」 我直觉不妙，摸黑进了祖母的房间，钻进她的被窝，她却一点没事，如往常一样，就着床头昏黄的灯光，看着她最爱的翻译小说对我说，「回房睡去，别影响了明天上学……」 ? 据说这女子再也没打来，家中继续着平静的生活。 但这样的祖母会不会得体的太像打仗了？可能有点，但更多的是优雅，优雅之中还有幽默。 ? 小时候，一有什么事不顺，我总爱嚷着「啊啊啊！我要死了……」 ? 祖母就叫一句：「英英啊！」 ? 我本能回：「什么事？」 她就笑着说：「耶，你不是死了吗？怎么还会说话啊？」 ? 常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌，她唱英文老歌我唱儿歌，祖父有时也凑一脚，但唱来唱去只有一首「黄埔军校校歌」，祖母还是百听不厌，这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念，她说自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。 祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖父的白发说：「安心去吧，家里交给我了！」 ? 祖父阖上眼的剎那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺着，「别吵他啊！要让他安静安心的走啊……」 淡淡一句，就像她在他男人书房门缝下，又轻轻塞进了最后一张字条。 ? 祖父走后，祖母八十岁生日，我们决定替她好好的庆贺一下，也希望减轻她痛失伴侣的伤，我问她要什么生日礼物？她说：「我与妳祖父一起书画了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念？」 再来一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选纸、看打样，这大概是一种自我治疗，也是升华。 ? 祖父离世不到几年，政府将宿舍收回