探索者的故事.docVIP

载人航天半世纪?故人追忆加加林 　　1961年４月12日，苏联空军飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林搭乘“东方一号”宇宙飞船离开地球，成为人类史上进入宇宙空间俯瞰地球全貌的第一人。 50年后，故人追忆加加林，揭开诸多不为人知的故事细节，讲述人类迈向太空第一步的台前幕后。 ?　　仓促飞行 　　一些数字是值得怀念的。 　　“东方一号”升空，距离人类第一次发射人造卫星仅４年。1957年11月，苏联发射人类第一颗人造地球卫星“陪伴者１”号，迈出了探索太空的实质性一步。 　　登上“东方一号”载人密封舱的那一刻，加加林年仅27岁。 　　当年４月９日，也就是飞船发射前三天，加加林刚刚获悉自己是探索太空的确定人选。 　　当年４月12日５时30分，加加林起床后的心率测试显示为每分钟64跳，与他平时的心率相近。 　　进入载人密封舱前一刻，工作人员在加加林耳边轻声告诉他：“指令密码：125。” 　　点火发射那一刻，加加林心率增至每分钟150跳。 　　载人密封舱进入轨道后，绕地球一周，而后返回地球。从发射到着陆，历时仅108分钟。23天后，美国迈出载人航天第一步，但美国宇航员只在太空逗留15分钟。 ??各种疑问 　　诸多数字表明，“东方一号”的发射是冷战时期太空竞赛的仓促产物。当以今天的航天安全体系去衡量人类第一次太空之旅，结论不仅是仓促，更是冒险。至今，一些参与当年发射项目的工程人员仍觉后怕。 　　鲍里斯·切尔托克是“东方一号”设计师之一。他在自己的回忆录中写道：“以现代火箭标准去衡量，1961年４月的那次发射没有任何值得乐观之处。” 　　苏联当年没有即刻公开那一次飞行的诸多不顺：飞船尚未进入轨道，数据传输中断，地面控制中心与加加林一度失去联系；飞船天线等多处部件失灵；火箭与指令舱没有按计划分离…… 　　最令地面人员担忧的是，当时没有人知道，人类在失重状态下会出现何种症状。一些科学家甚至直接警告，失重会致人疯癫，会使加加林行为过激，使他在意识不清的情况下操控飞船。 　　奥列格·伊万诺夫斯基曾参与“东方一号”的建造和发射。他回忆说：“那时，关于人类在零重力环境下可能出现的情形，有着各种各样的疯狂担忧。” 　　各种担忧，催生出“125”这个指令代码。加加林在操控飞船时每发出一个指令前都必须先输入指令代码，确认自己的清醒度。 　　事实证明，加加林始终保持清醒。 　??不是遗言 　　一些苏联时期的航天工程人员回忆，载人升空，在苏联，当年是个关乎与西方竞争的政治话题，只能成功，不能失败。 　　1960年，苏联多次测试载人航天器，有成功，也有失败。但在其中一次测试过程中，发射台发生爆炸，致死126人。这一事件，重挫载人航天团队。 　　为了实现载人航天同时确保人员安全，苏联航天局对那次飞行屡作修改，数次降低难度，最终将预定飞行任务确立为“绕近地轨道一周，不变换轨道，单轨飞行”。 　　与此同时，由于载人密封舱“软着陆”系统不成熟，研发团队给加加林配备了降落伞并通知他，返回地球途中，做好跳伞准备。加加林得知这一点时，距离发射已不足两天。 　　1961年３月，20名年轻的苏联空军飞行员在如今哈萨克斯坦境内一处苏联航天培训中心内接受封闭式训练。加加林只是其中之一。 　　苏联时期著名宇航员弗拉基米尔·沙塔洛夫今年83岁高龄。他回忆说，直至４月９日，才有人通知加加林，他被选中担任宇航员。 　　加加林在随后的三天内给妻子瓦莲京娜写了一段类似“遗言”的留言。他把留言交给友人，嘱咐说只有任务失败才可以把留言交给瓦莲京娜。 　　加加林在留言中说，要教育好两个女儿，“不要把她们教育成公主，而要教育成真正的人”。加加林告诉妻子，“你可以自己选择是否改嫁”。 “我的信就像是遗言一样，但我不认为这将是遗言。我希望你永远收不到这封信，我今后会为这一刻的胆怯感到害羞，”加加林在留言末尾写道。 最后改装 　　４月11日晚，加加林和候补宇航员格尔曼·蒂托夫早早地睡下了。12日拂晓５时30分起床后，加加林自测脉搏，每分钟64跳，与往常一样。 　　“东方一号”总设计谢尔盖·科罗廖夫亲自帮加加林着装，穿上重达90公斤的太空服，而后送他登舱。科罗廖夫一宿未眠，一脸疲惫。 　　加加林安慰他，“别担心，一切都会好的，谢尔盖”。 　　科罗廖夫视加加林为亲生儿子一样，而加加林也一直把科罗廖夫的照片搁在自己的钱包里。 　　加加林钻入载人密封舱前一刻，科罗廖夫拍了拍他的太空头罩，祝加加林好运。 　　几分钟后，回到控制中心的科罗廖夫发现，载人密封舱舱门遥控按钮出现故障。这意味着在密封舱返回地球时，一旦出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。 　　随后的几十分钟，科罗廖夫与32名工作人员以近乎疯狂的速度维修舱门，拧走舱门全部32个螺丝，而后合上舱门，放行。就这样，“东方一号”完成了最后一刻的设计改装，比原设计少32