乡村深处的记忆.docVIP

乡村深处的记忆 　　一 　　满仓落榜的消息像一阵风吹进了沙河村里，单调的乡村生活像开锅的水一样咕咕噜噜沸扬起来，这消息像一盘色味俱佳的菜肴一样，被村人在饭场嚼得有滋有味。 　　说是饭场，其实不过是村中一段少有厕所的土路。一条东西路把村子分为南北两半，路旁的杨柳楝树相间生长，枝叶交叉，形成天然的井巷。人们就在这井巷里一日几餐，交换乡间趣闻，村里的干部也常常趁机搅和，碗在地上打个旋，三言两语就把上面的意思、该交的公粮提留款说得一清二楚，蹒跚学步的孩子迈着丫步，一手端瓷碗，一手拿塑勺，到处讨饭，惹出串串笑声。 　　今晚的话题自然而然地扯到满仓身上。人们发现，满仓家破例没人来，连小孩也没有。 　　“苦了娃了。”艄公豆瘸子总是把孩子说成娃，就像他总是把所有的路都走得坑坑洼洼的一样。 　　“有天呀，天不太亮，我到北沟掰金针菜，听到叽里哇啦的，我想这谈对象的真热，就绕过去，等我忙好回来，听听还在那儿说，我就想看看是谁这么热，你们猜呀是谁……”拉话的卖个关子。 　　“是满仓在读书。”有人搭腔。 　　“你怎么知道？”那人很惊奇。 　　“你都拉好几遍了。”又有人接话。 　　那人不说话了。 　　“小孩能上到中学就不错了。”有人说。 　　“孩子要能考上，我卖猪卖牛也要供他上，可惜老坟里没有这股烟。”有人说。 　　“钱花了考不上，岂不白费？”有人反驳。 　　众人看法不一，饭场又热闹起来。 　　豆瘸子站起来拍拍屁股，说：“我的娃要能考上，把我那条船摆走。” 　　众人哄笑，豆瘸子也笑。 　　豆瘸子媳妇进门的第二天，就跳村后的鳖塘没了，活不见人，死不见尸，连个狗崽也没来得及生。 　　娃们上学是正事，种庄稼离了字也不行。豆瘸子说着，一条腿向里拐，一条腿向外拐地朝满仓家走去。他平时最喜欢满仓这娃，还文静还懂礼，从不像别的孩子那样，瘸子长瘸子短的，一句一个豆大爷，叫得他心里天天揣盆火。 　　满仓家在村子最西头，别人家青砖红瓦直立着，他家却土坯破草矮趴着，所有的劲都用到满仓身上了。一踏进院子，豆瘸子就发现满仓爹蹲在那棵枣树下默默地吞吐，昏黄的灯油被周围的电灯衬得更昏黄。 　　满仓爹见豆瘸子走来，像往常一样递过去一支烟，半天才说：“早知……唉！” 　　豆瘸子蹲下来，把烟点着，说：“这是啥话，今年考不上明年再考嘛，再说了，都考上，谁种地。” 　　烟火明明灭灭，照得两张布满沟垄子的脸一隐一现的。 　　“满仓呢。还没回来？” 　　“还没呢。” 　　“回来也别说他，娃心里也难受着哩。” 　　“嗯。”满仓爹猛吸一口，照出一张枯黄的脸，“这孩子心性高，庄稼地恐怕拴不住他。” 　　“那就让他再考呗。” 　　“你看我这家。” 　　“只要孩子有心性，砸锅卖铁也得紧。”瘸子把烟头在鞋底?泵穑?“没有言语一声，老哥也能帮你一把。” 　　满仓爹也站起来，一直将豆瘸子送到院门口，豆瘸子临走又叮咛一句，“娃回来千万别吓着他，娃心里也苦。” 　　二 　　一连几天，满仓像跟谁较劲似的，每天一车车的粪拉到地里，两手攥锹，一锹一锹硬把满车的粪掀下来，并且一片一片地撒匀。他想起路遥写的《人生》中的一个情节，就是高加林被顶去民办教师后，就是这样发疯地干，让镢把子把手拧烂再拧好。 　　满仓爹坐不住了，把满仓喊进堂屋。满仓爹噙着烟嘴，半天没说话，他知道娃心里苦。 　　满仓望望父亲满是沟壑的脸，很难过，前两个哥哥娶媳妇把家亏成个大窟窿，自己上学更使家庭雪上加霜，父亲腰过早地弓成了虾。 　　“考不上，怪咱老坟里没股烟。”满仓爹说，见儿子不哼，又吧嗒吧嗒烟袋，烟火明明灭灭，“农村人咋啦，咱家人老几代都是农民，一样地过。” 　　“明早?e再跟我朝地里送粪了，你歇两天吧。”满仓爹猛地吸一口，将烟嘴朝鞋底上?t了?t，瞥了儿子一眼，径直走出院子。 　　躺在床上，满仓的泪止不住地流下来。在他求学的几年里，印象最深的是父亲为他送口粮的样子。父亲穿一身脏糊糊的裤褂，脚下一双辨不出颜色的破布鞋，朝教室门口一站，立即引起哄堂笑，连老师都忍着问找谁，那一刻满仓恨不能找条地缝钻进去。他曾发誓一定要考进大学，然而考试的时候却连平时会做的题都做错了。 　　屋角上，一张密密的蜘蛛网发着冷色的光，那只勤奋织网的蜘蛛不知到哪儿去了。满仓的眼盯着那张网，一眨不眨，直到夜幕垂下。 　　第二天，天刚蒙蒙亮，满仓换一身父亲脱下的褂子，跳进腥臭的猪圈里，一锨一锨地将粪甩进板车里，然后套上襻带，低着头朝村后的地里拉去。路上，早起的村人陆陆续续的，见他穿一件破烂得满是麻雀眼的褂子，便纷纷和他打招呼，说：这学问人还真行。”满仓咧嘴苦笑笑算作回答。拉到地里，他攥紧车把猛一掀，没想车把带着惯性将他甩了出去，他从地上爬起来，朝手心吐口唾沫，攥住车把“嗨”了一声，满车粪轰然滚下。满仓一