大作家不为人知的一面.docVIP

大作家不为人知的一面 　　爱吃的巴尔扎克 　　周惠民 　　巴尔扎克迷恋食物。1836年，《高老头》出版之后，巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役，坐了一个星期的牢。在坐牢期间，他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食，邀请他的出版商和他一起用餐。他们在监狱里举行宴会，出版商惊讶地发现：巴尔扎克的工作台上、床上、唯一的椅子上、整个房间的地板上，高高低低地堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内，巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳，监狱里的工作人员把剩菜、剩饭一扫而光。 　　写作时，巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑，一旦小说出版了，他就要坐下来大吃特吃了。据说他一顿饭能吃上百个牡蛎、12块羊排，喝4瓶葡萄酒，还可以把鸭子、鹧鸪、鲽鱼和几乎一打梨子一扫而光。所以，我们今天看到的罗丹的那尊裸体巴尔扎克雕像，有着木星环的腰围、突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后，罗丹找到了为他做衣服的老裁缝，所以，这尊雕像刻画的是巴尔扎克的真实身材。 　　巴尔扎克对食物如此热爱，是因为他曾经是一个营养不良的孩子。他8岁的时候被父母送到寄宿学校住了6年，在此期间从未被允许回家，他的父母只到学校看过他两次。在寄宿学校里，孩子们没有什么好吃的，一般情况下，家里会寄送食物包裹。但巴尔扎克从未收到过任何包裹，也没有零花钱。14岁的巴尔扎克回到家里的时候，是一个单薄、瘦弱的可怜男孩，据他的姐姐回忆，他还“迷迷瞪瞪的”。 　　虽然巴尔扎克很贪吃，但在巴尔扎克生活的时代，最时髦的巴黎女人都在节食。巴尔扎克在1850年去世，享年51岁。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律，如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克生活的时代才开始出现的。当时的巴黎成为欧洲的美食中心，有数以千计的餐馆。面对用之不竭的源泉，巴尔扎克几乎吃遍了巴黎所有的餐馆，并且急切地想把这种新的生活体验加入到他的小说创作中。 　　雨果和狄更斯也写食物，但主要是用食物的匮乏来衬托贫穷的可怕。乔治?桑乐于描写乡村饭菜，但笔触的牧歌色彩要大于现实色彩。而巴尔扎克则用食物表现人物的性格和阶级，在他的笔下，餐点能够带来极富戏剧性的表演。比如，厨子向守财奴要点什么来捆绑火鸡，守财奴从双排扣大衣口袋里掏出一根旧鞋带递给她，还说：“用完了还给我。”巴尔扎克对食物的描写影响了他之后的一代法国作家。因此，福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描写食物的小说。 　　有感而发：这篇文章以生动的故事告诉我们，原来巴尔扎克是一个正宗的“吃货”。但他吃亦有“道”， 通过食物来描写人物成了他的拿手好戏，吃显然成了他体验生活的一种方式，这正应了那句话：“生活是创作的源泉。”所以，面对好吃的巴尔扎克，同学们绝不能看热闹，而应从中感受到观察生活、体验生活对于写作文的重要性。 　　“假隐居”的梭罗 　　红矮堡主 　　大卫?梭罗是美国著名的作家、哲学家，提倡人应该亲近自然、回归本心，并且他对此身体力行。1845年，他在美国康科德小镇的瓦尔登湖湖畔建起林中小屋，自己耕种来养活自己，体验亲近自然的简朴生活。此后，他以这次经历为题材，写成了《瓦尔登湖》一书。由于文笔朴实自然，文章富有思想，立刻引起轰动，一百多年来备受推崇。 　　“我是一个人生活在林中的，离最近的人家也有将近两公里远。我住的这间房子是我自己建的，它就在瓦尔登湖上，在麻省的康科德。我只通过自己的双手劳动觅食。我在那里住了两年零两个月。目前，我又暂时寄住在文明生活之中。” 　　从梭罗的这段话中，我们分明看出了他与文明世界保持着一段距离。当后人在文明社会中遇到种种不顺时，难免想模仿梭罗的行为，离群索居，隐于山林之间。 　　但是且慢，梭罗的《瓦尔登湖》的确是一部优秀的文学著作，请注意，我说的是文学著作，而不是“荒野生存指南”。在梭罗隐居的那段时间的真实生活中，绝非只有瓦尔登湖和林中小屋。 　　首先，梭罗得解决吃饭问题。千万别被他诗意的句子欺骗了，以为他真的能够自己养活自己。他的母亲和姐姐就住在距离他不到3公里的地方，每周星期六，亲戚就会给他送来满篮子的食物，包括饭食和甜点。梭罗还时常回家去，在家的那段时光，梭罗显然不会忍饥挨饿。 　　除了亲戚，梭罗还有许多朋友是社会名流，最著名的自然是他的人生导师、美国思想家、诗人爱默生。爱默生和其他一些作家经常会拜访梭罗。如果只有梭罗在地里种的那点粮食，养活自己都困难，更不用说拿来招待朋友们了。显然朋友们都不会空手而来，他们会给梭罗带去丰盛的食物。 　　所以你看，梭罗不仅衣食无忧，而且还高朋满座，根本算不上隐居。1846年8月，一个反奴隶制团体甚至在他的林中小屋前举行庆祝活动，庆贺西印度群岛的奴隶们获得了自由。那阵子，小屋里