穿过流水的骨骼.docVIP

穿过流水的骨骼 　　一 　　那只青蛙对一片新的水域显然还很警觉。它静伏不动，如一块坠入水中的褐色石头。几分钟之前，它还在那片野苇塘里安详地盘踞着，可现在，一股陌生的气息让它有一些茫然无措。微风荡过，水波像老人的表情隐隐晃动。它大概意识到危险的遁去，终于舒展开粘连的四肢，猛地蹬开粗壮健美的大腿，手臂只消配合地一划，便那么自在地向前蹿去。 　　“你看，腿是关键，那脚蹼要张到最大，迎着水波，这才能受力。” 　　父亲自满地点评着。 　　我无心去看那只丑八怪的脚蹼。我对游泳这码事本能地排拒。可是那时候父亲教我学游泳，几乎到了咄咄逼人的地步。问题是，他觉得无计可施，竟抓来一只青蛙投放在沙滩上挖好的一条坑道里，蓄了水，便任由那家伙尽情施展。难道动物的出场能让一个固执的孩子产生对大自然的兴致？那简直是妄想。父亲难道不知，我有多么恐惧动物，特别是那种皮肤粗糙、生着癞疮的爬行动物。我远远躲着，下嘴唇卷上了鼻孔，不明白父亲为何从不舍得买张门票带我进那种室内游泳馆，求教一位优秀的教练，居然让我跟一只癞蛤蟆（原谅我至今讲不清青蛙与蛤蟆的区别）学游泳。 　　“你爷爷当年就是这样教我们的。”父亲不经意地讲着。原来，也是这样挖好的坑道，一只六十年代的青蛙也是这样被特邀而来，有力地蹬着大腿。围着它看的除了祖父，还有四个高矮不齐的男孩子。我的父亲行二，上边一个哥哥，下边两个弟弟。听说，祖父把教会四个儿子游泳，竟当成了家教的一桩要事。那时从香坊到江沿儿并不近，但只要是周末响晴的天气，祖父祖母都要备好了吃食，带四个不省心的小家伙去野游。祖父说，什么都可以不会，但游泳不能不会。关键的时候，能救命。便把儿子们一个个踹下了水。起先，他们兴许也是怕的，兴许也对请来的青蛙老师感到可笑，然而渐渐地他们就迷上了这烈日下清凉入骨的江水，即便祖父不再带他们出来，他们也要偷偷地结伴而去了。 　　大大（父亲的兄长）十三岁那年，他说光在浅滩里游来游去有啥意思，不如来一次横渡吧。然后只留一条裤头，纵身跃进江流，把一只胳膊高高举出水面――他竟要只用单臂横渡中国第四大江河的松花江！弟弟们看得心旌摇荡，暗暗有了念想。不久以后，气盛的父亲便跟着渡了过去，老伯也渡了过去（后来在大学还得过蝶泳冠军）；只剩身材瘦小、性格有些怯懦的三伯了，只有他没有完成这私家订制的成人礼。可是，不知是祖父的安排，还是三伯自个儿的抉择，十八岁那年他参了军，偏巧是海军――训练时日游万里，唯有他从江河游进了茫茫无际的海洋。 　　一条松花江，便这样流进了一个爱水的人家。 　　二 　　哈尔滨人骨子里爱玩，或许带着老毛子遗留下来的情调。夏日一到，便拖家带口朝江沿儿奔去。没有水性的人一般守在江南，至多登上江心岛罢了；讲究一些的不会满足于安逸的南岸，往往在九站码头租上一条游船。最好自己甩着臂膀划起来，吼着歌，把粗糙的江风带上那神秘的北岸。江北，太阳岛餐厅一带，民间称作八米深，素来是游水胜地，但其实，熟谙江北地理的人们很少去那里挤香油、下饺子，他们总会找到游人稀少、最宜下水的幽谧一角。 　　比如我们这一家最喜去的驻地，叫小木桥。 　　那是一处松花江的江汊，水流分在这里，并不十分宽阔，比别处清静，也干净。此前极少有人来过，是当年大大与小学同学到处游闯，发现了这绝佳的所在。那时江面上果真建有一座古旧的小木桥，年深日久，岌岌可危。后来便换了水泥桥，旁边还建起一座小庙。因此人们开始叫那里小庙，但我家的人坚持还叫它木桥。木桥一侧，有一座石筑的江坝，里面拦截着一泓面积不小的三角泡子，曾做过养鱼池，废弃了，已是一潭死水。起初也有人在那里野浴的，光阴久了，觉察出了不好的味道。水藻慢慢扑满水面，便再也无人去了。 　　小木桥虽好，却不那么容易去的。若走水路，下了码头尚有很远的路，公交也不便利。父辈们用半生摸索出来的最佳路线，只有从那老江桥上步行而去。 　　老江桥，其实便是滨州桥。松花江上第一座铁路桥，一百多岁了。在水上，它通达着南北两岸；在陆地上，它是道里与道外的分界。铁轨两侧，两条窄窄的步道，是供人走的。薄薄的铁板有或宽或窄的豁口，几步带着一孔窟窿。江水在脚下奔腾而过，散发着一股野性的气息，如若赶上江风硬一些，俨然行走在悬空的钢梁上。父辈小时候，连那铁板也没有，只有容易腐烂的木板，漏出的缝子更宽。但这并不算什么，因那步道与铁轨仅隔了一道钢丝网，远远地听得汽笛声起，有火车直向你扑面而来。车身切近地擦过时，桥身微微颤抖，江涛猛烈地撞击着桥墩，发出拍岸的嘶鸣。这时候，胆壮的往往亢奋得迎面高呼，而胆小如我者，却早已魂飞魄散了。 　　但回头已绝无可能。父亲老早就警告我，走老江桥，上了第一步，便没有回头路。因为那步道太窄了，排着队，无法错身。就是想站在江心停一会儿望望景，也得和后面好好商量。父亲不由分说，直接就把我拽上了这颤巍巍的空