兴之所至的旅行.docVIP

兴之所至的旅行 　　若利斯-卡尔?于斯曼（1848―1907），法国现代小说家，代表作为长篇小说《逆流》，描绘了贵族后代德塞森特在乡间的幽隐生活。本篇节选自该小说的一章，讲述主人公乘兴出游，未到达目的地伦敦又任性折回的趣事；其情形与《世说新语》中王子猷雪夜访戴的佳话颇可对照参看。 　　一天下午，德塞森特突然命令他的仆人给他打点行李，为长途旅行做准备。 　　当仆人夫妇按照他的指示，挑选需要携带的物品时，德塞森特狂躁不安地在乡间别墅餐厅里大步走来走去，偶尔停下来查看客轮时刻表，或者跑回书房继续观察天空中的云彩，一副焦灼而又满足的神情。 　　窗外空中的阴翳缓缓下降，乡野被一层水雾笼罩起来。前夜的倾盆大雨早已停歇，现在却下起了缠绵的蒙蒙细雨。这细雨浸透衣衫，使道路变得泥泞。天空与地面仿佛被数不清的细线连接在一起。在荒凉的环境中，仿佛所有颜色都退了，只有屋顶在暗沉的墙壁的映衬下闪闪发光。 　　“什么鬼天气啊！”老仆将他主人需要的那身在伦敦定做的套装放在椅子上，叹了口气。 　　德塞森特穿好鞋袜，又把饰有灰色方格的鼠灰色貂皮西装穿上身，戴上一个圆顶小礼帽，披上披肩斗篷。然后，他出门直奔火车站，身后跟着年迈的仆人。老仆提着一个行李箱、一个折叠箱、一个提包、一只帽盒，还有一条裹着雨伞和手杖的旅行毛毯。老仆驼着背，仿佛被这些行李的重量压弯了。到了火车站，他告诉仆人说他还不能确定回来的日子，也许是一年后、一个月后、一个星期后甚至可能更早就会回来，并且吩咐仆人不要改变住所的布局。把离家期间所需的家用交给仆人之后，德塞森特登上火车，只留下目瞪口呆的仆人站在站台的栅栏外。火车启动了。 　　座位单间里只有他一名乘客。窗外的乡野看上去模糊、肮脏，仿佛是透过鱼缸里浑浊的水看到的风景。这风景飞一般地迅速逃到列车后头去了。雨点重重地打在火车上。德塞森特闭上眼睛，陷入沉思。 　　这种曾经让他强烈渴望、现在终于得到的孤独，又一次让他觉得非常痛苦。曾几何时，他把这种宁静当作对过去听到的傻事儿的一种补偿，现在却变成了无法承受的重负。一天早晨，从睡梦中醒来时，他如同关在牢房中的囚犯一般烦躁不安。神经质的嘴唇动了动，想要发出声音。他像一个抽泣了几个小时的男人一样，觉得呼吸困难，眼泪都快流出来了。 　　他被一种欲望吞噬了，一种散步的欲望，一种想要看看人的面孔、与人聊天的欲望，一种重返人类共同生活的欲望。他找了个借口把仆人叫来，让他们和他待在一起。但是，他又没办法和他们聊天。且不说这些老仆常年看护病人，早已习惯了寂静生活，几乎成了哑巴；加之德塞森特一直和他们保持着距离，无论现在他如何引导，他们始终不愿开口说话。再说他们大脑迟钝，只会用些单音节词来回答德塞森特提出的问题。 　　他对此毫无办法，也得不到慰藉。但是一种新现象出现了。过去他为了安抚神经而阅读狄更斯的作品，却只得到与预期相反的效果，现在这些阅读以一种出人意料的方式开始影响他，诱导他反复思考英国的生活，一连就是几个小时。在这种幻想中，渐渐混入了一些现实的想法、起程旅行的冲动与确实的梦想，加入了感受新体验的愿望，由此从令人精疲力竭、思维麻痹的空想中解脱出来。 　　可恶的大雾和雨天助长了这种想法，使他想起了阅读过的书，使得雾国的泥泞景象不断出现在他眼前，使他的渴望越来越强烈。 　　他再也抵抗不了这些想法，突然有一天，他拿定主意。他如此急切地想要逃离现时、远离当下，想要在热闹的马路、嘈杂的人群和喧闹的火车站中寻找忙乱的感觉。 　　当火车放慢华尔兹舞步，伴随着转车台发出的断断续续的噪音，跳完最后半圈舞步，停在索欧火车站的大厅里时，德塞森特不禁自言自语：“我终于又能呼吸了。” 　　他走上安菲尔大街，找了一个马车夫，尽管行李很多，他却非常享受这种负累。 　　马车笨重地摇晃着出发了，在满是泥水的街道上行驶着，车轮溅起点点泥浆。灰色的天空仿佛直接压在屋顶上，水从墙壁上不断流下，天沟水往外溢，路面上的石块裹着一层烂泥，像极了香料蜂蜜面包，行人们走在上面一不小心就会滑倒。 　　骤雨打在行李箱和车顶上，仿佛筛豆子时发出的声音，德塞森特听着头顶上这单调的噪音，开始想象他的旅行。在这样恶劣的天气下到达巴黎，他觉得自己已经在提前享受英国之旅了。 　　“到那边去。”他用手指着长廊尽头的一家商店，对马车夫说。这家店正好坐落在丽弗里街和卡斯蒂格里奥内街的拐角处。商店门窗上安装着白色玻璃，店里亮着灯，仿佛是燃烧在大雾与病态天气中的巨大长明灯。 　　这是堡德佳酒吧。德塞森特走了进去。一阵酒香吸引了他。他在沉睡着烈酒的大厅里找了个座位坐下，向一位绅士样的侍者点了一杯波尔图葡萄酒，依靠在桌子一角，等着侍者把酒送过来。周围坐的都是英国人，在他们警卫队式的气氛中，德塞森特觉得有些精神不济。听着周围健谈的英国人喋喋不休，他开始觉