一路听泉入深林.docVIP

一路听泉入深林 　　女儿帮我检整旧文卷时，见到一幅我写的变化体美术字，很喜欢，说她收藏了。这是我在改革开放初期为一家杂志写的封面字草稿，正稿已经交付出版社了。 　　这些信手而为的东西，我尚有很多，会有多少收藏意义呢？ 　　我毕业后从事科技展览设计工作18年，写美术字是基本功，一是要会写各种字体；二是大至两米小如蝇头小楷都能拿得起来；三是既能借助制图工具写印刷制版用的字，也会徒手在展览图版上书写文字；四是要按质、按量、按时完成任务。做到了这些才能应对各种规模的展览需要。当年流行的美术字大致分为两类，一种是规范的宋体、黑体、仿宋体美术字（也有叫印刷体的），一种是变化体美术字。我的本职工作是美术设计，不写美术字，因每个展览都集中了几十位专门写美术字的人。必要时我也会写，记得在一个展览中用了两天两夜连续徒手用老宋体写过大幅长篇前言。我对写变化体美术字更有兴趣，在上个世纪的70、80年代由于工作和各方面约稿需要，曾编创过一两种字体，适应度广，熟练到能顺捷完成。但心中最看重的还是老宋体，视为基本功中的基本功，犹如书法中的楷书，看上去平常，写好了不容易。 　　我给女儿看了一张1963年为首都国庆节游行时写的“人民公社万岁”照片，那六个字就是老宋体。今天再看，觉得那时写得很稚弱。 　　不过女儿看过还是赞赏我，惊呼：“老爸那时才24岁呀！” 　　我上小学时喜欢画画，更喜欢美术字，曾到京城崇文区文化馆跟着成人美术字训练班学习过。到中学后很快被发现我有这种“才能”，初一就把我召到学校的黑板报组专门写美术字标题。黑板报组全体曾拍过一张照片，特地让板报组里我这个唯一的“小屁孩”坐在黑板前边中间，身后《青少年》报头字就是我写的。在汇文中学六年为学校做的最多的事就是写各种需要的美术字。 　　在大学我不是活跃分子，能为学校干的事也还是写写美术字。1960年和1961年我为国庆游行时少先队队伍写过大标语字。当时北京艺术学院和北京师范大学化学系校舍相邻，少先队游行用的各类气球由化学系充气制备，十几个大气球下面悬挂的长条标语就交给了我们学院美术系，系领导又把任务交给了我，国庆节前一周就不让我上课了，做前期准备：把搜集到的旧报纸粘贴成两米见方的大纸，约200多件；再购买一些白色纱布，请人将两幅缝制在一起，每条幅宽约2.4米长约15米；又购买很多大红纸。到国庆节前两天口号文本送到了，我立即在拼贴的纸上写成宽1.8米、高视字数多少而定的宋体字，系里组织学生把我写的字复制到红纸上剪出来，粘贴到规定尺寸的白纱布上，一直忙到9月30日午夜，准时把这些完整的大标语送到师大化学系，他们连同气球再送到游行指定的地点。 　　那几年，天安门广场前还有为欢迎外国元首来访时悬挂一排十几个大气球，气球仍是师大化学系制备，悬挂的各种欢迎的大标语也是让我写，记得欢迎过塞古杜尔、西哈努克等等。一年中有好几次这样的任务。 　　写“人民公社万岁”对我是个考验。 　　1963年8月下旬中国科协普及部命我马上去中共北京市东城区区委宣传部报到，去了之后才知道是参加北京市庆祝中华人民共和国建国14周年“城乡人民公社”游行队伍分指挥部的工作。 　　办公地点在东城钱粮胡同的区委大院，一位宣传部的干部具体负责。我的工作是游行队伍队容设计，负责人说正在抽调人组成队容设计组，开始还见到过两个人，后来也不见了。负责人问我，你一个人能否把队容设计工作承担下来？我刚从校门出来，社会上很多事情不了解，此事更生疏，可又不敢违抗，只能说“试试吧”。后来“设计组”果然只有我一个人了。 　　由于不懂什么叫“队容”，我就到一些分指挥部去求教，知道了基本涵义以及设计制作要素。此前总指挥部已经就各个队伍的队容设计原则和要求都做了部署，我仔细研读文件之后，能够知道城乡人民公社队伍具有什么特点了，又查阅了历次国庆游行的新闻照片，之后遵照要求做了几个队容方案。 　　人民公社是我国农村自1958年至1982年所实行的行政管理体制，自有了人民公社后到1966年文革爆发前，北京举办国庆节游行中就有了人民公社的队伍，那么就一定有“人民公社万岁”这样的口号。我的方案中有一个是突出“人民公社万岁”六个字，每个字用一辆汽车承载，前后排成一行，只占用队伍一个排面行进，高大鲜明，既突出了主题，也不会出现队伍散乱和空档的情况。分指挥部讨论后同意了这个方案，并报到总指挥部，获得批准。 　　我也没想到，首次做这样的事竟如此顺当。 　　这六个字每个约高2.8米宽4.5米，这么大的字我以前没有写过。 　　难免发愁了。当知道游行仪仗队总设计组有个姓李的人写大型美术字很有功力，我就跑去请他帮忙。去了之后，不但没见着本人，还被那里的工作人员奚落了一顿：“他很忙，哪有时间给你们写！” 　　在失望中只好自己动手了。 　　正好一位副总指挥到我