陈凯歌坚持和哈内克骄傲.docVIP

陈凯歌的坚持和哈内克的骄傲 一几年前某个星期五傍晚，我拿着份M记套餐匆匆钻入电影院，准备观看之前略有期待的《无极》。观众不少。　　尽管开场操着标准京片子的小脏孩和打扮成红色斗鸡样的士兵油子让人略微有点不爽，但此类细节不过也就嚼汉堡过程里的点缀，并没引起多少强烈不适。中间大部分剧情都看得相对较冷静，既不投入也不嫌恶。只有刘烨死前抱住张东健那个姿态让我浮想联翩了几秒。　　但身边一位女性看到小半便忍不住了，开始不停地掩着嘴笑，很多效果不甚突出的部分她也笑。随着剧情推进，电影院里放开了笑的人越来越多。我倒是真没觉得哪里如此好笑，就是有些虚浮罢了。　　行进到审判段落，张柏芝说着她自以为是假话的真话，而张东健习惯性真挚地纠正--那一刻心里微微有些震慑，感觉到张炭这剧本里确实有不一样的东西。可随后而来小谢的那句人畜共知的你让我失去……引发了全场以爆笑反抗的情绪最高潮。　　于是电影终以这种怪异的状态散场。　　想必其他城市，其他电影院也不外如是。　　出来后有记者采访，他自己急着先拟了个第二天出稿的视觉盛宴，故事垃圾的标题，再开始提问。我当时只平静地先表示对画面毫无质感和想象力的漠然，以及对故事的感慨，然后尽可能为《无极》本身说了些好话，记者愕然得忍不住和我争论了几句。还记得当时坦率表示，希望过几年后它能逐渐上升到徐克的新《蜀山》的处境。大家在表达对电影批评同时，也能静下心品味部分细节，承认其中真正有价值的地方。让陈凯歌自信的额头不至完全撞上门眉。　　现在看来，不可能了。　　有馒头热潮，然后有无耻论，然后有退货，然后有对环境破坏的恶行，《无极》这部电影似乎就此被钉上耻辱柱，并作为大陆烂片立在一个难以逾越的高度，独对寒风。　　但与此同时，我一个朋友半夜看《无极》看得泪流满面。虽《无》依然难以替代《霸王别姬》的心中地位，但似乎他能全然体会到电影中令其他人无视的主题。为此他写了一篇其实条理并不算清晰的解读文章，作为了结心愿的行为。短信里他说：我喜欢这部电影都已经到不管别人说什么的地步了。　　不过是一部电影，至于吗？　　这句话可以对广大的愤怒者讲，但更应该对陈凯歌导演说。 　　二　　其实，我本意不是要说《无极》。 　　三　　不过，无论如何还得把《无极》话题叨完。 　　这部作品的问题在哪呢？为何它会导致观众情绪出现如此猛烈反弹，以至于如今还会时不时被人拎出来鞭尸一番。剥去前面因《英雄》和《十面埋伏》一再刺激而导致最终失望（毕竟所谓事不过三这也属没准）的可能，一定有属于《无极》自身的特殊魅力刺激了张艺谋未曾触碰的禁地。 　　应该是陈凯歌电影里的所谓内涵与他讲述此故事的方式间的巨大隔阂。 　　形式与内容，从来都是相辅相成又互为限制的一对搭档。形式为表，内容为里；形式为口感，内容为味道；形式是旅途，内容是景点；形式是浓情蜜意下连绵不绝的肉麻招，内容是两情相悦时那个人在心底真正的地位。但在编导创作过程中，对他俩的关注时常会产生偏袒。而这则会导致同样主题或同样类型的作品在不同人手中完成后，效果大相径庭。 ? 　　四　　《无极》是个寓言故事，是陈凯歌在《荆轲刺秦王》之后，彻底抛弃掉历史语境而试图再度概括宏大命题的寓言。　　回头看，《刺秦》是部好电影，其中包含了诸多反叛与先锋的意识，展现了陈在人文视野上的开阔，也吸纳了陈内心对父亲反思的情绪。但这部电影已隐约暴露出陈导演在控制上的随心所欲。并不是潇洒自如的随心，而是把自己交付给突如其来那些灵感碎片的坦然。于是《刺秦》展现出一种奇怪的状态，它的道理似乎已经讲到陈自己也讲不清的地步。导演只知道那是很重要的。　　陈凯歌本人也许认为《刺秦》的失败更多来自于对他歪曲历史（至少是大众早有定论的模糊历史认知）的天然不满，于是他索性走得更远，用神话不神话，漫画不漫画的模板来书写一篇新博客。《无极》从诞生之初仿佛就背负着要一雪前耻的使命，但它似乎并没有趁手的兵器。　　张炭访谈里说过这么一段话，大意是把陈大师和徐大师做比较，说徐克是那种想法很多，半夜会忽然打电话把你吵醒、兴奋地推翻原有全部计划的导演，而陈凯歌是那种一直在飘忽，你很难触摸到他的念头，让人很难受的导演。炭哥当时口气似乎在夸陈的艺术气质，但隐约又透露着些许无奈。而且无论是陈在跑步机上忽然想到无极的片名，还是在与人聊天时因满神的这句话而定下的角色名，这些花絮教我们慢慢琢磨出，他仿佛也是在创作中漫无目的地寻找与累积。他只确定要做大，要做强，要做美，要做复杂。　　但是，要做什么？ 　　五　　张艺谋试拍《英雄》，用鲜明的色彩吸引眼球，然后倒腾了三个假故事来杀时间，最后抛出一个不甚了了的大主题。虽然所谓和平天下引起诸多讨论，但事实上这个略显浅薄的历史观（姑且这样叫）配合上故作繁复的剧情却是刚刚好的。你之前未曾对它有所期待，最后它也抖了个